他為了護住**，撲出去擋車。
醒來后，下半身沒了知覺。
**頭也沒回甩出一句：
“他是為了我傷的，可我不能賠上一輩子。”
然后轉身就走。
他一下傻了，哭著一把握住我的手：
“媛媛端屎端尿嫌臟，你一直伺候我癱媽有經驗，也正好一下照顧我們倆。”
我掏出離婚協議。
他直接把水杯砸了：
“我這輩子都站不起來了，你要拋棄我？”
我說：“你拿命護著的那個人呢？讓她來伺候啊。”
01
病房里消毒水味道沖鼻子。
我站在門口，看著床上那個男人哭得鼻涕糊了一臉。
周哲的腿上蓋著被子，下半身一動不動。
醫生剛走，診斷書還攤在床頭柜上——脊髓損傷，下肢癱瘓，大概率終身。
三天前他從我們家跑出去，說加班。
三天前他撲到馬路中間，用身體替一個女人擋了輛面包車。
那個女人叫孫媛媛，二十四歲，他公司新來的前臺。
他跟她好了一年零三個月。
我是最后一個到醫院的。
到的時候孫媛媛還在，站在病床邊上，指甲油都沒花，頭發扎得整整齊齊。
她看了周哲一眼，又看了我一眼。
然后她開口了。
“他是為了我受的傷，這我承認。”
她拎起包，往肩上一挎。
“可我不能賠上一輩子。”
周哲臉上的血色一下就沒了。
“媛媛！”
她頭都沒回，高跟鞋敲著地磚，噠噠噠走出了病房。
走廊里她的腳步聲越來越遠。
周哲的嘴張著，手伸在半空。
那只手抖了好一會兒，然后慢慢轉向了我。
他抓住我的手腕，指節發白。
“老婆，老婆你別走。”
他哭了，眼淚大顆大顆掉在病號服上。
“媛媛太年輕，她不懂事，端屎端尿那些她嫌臟。”
我沒動。
“你不一樣，你伺候我媽三年了，有經驗。”
他使勁攥著我，好像攥住了最后一根繩。
“正好，正好你一下照顧我們倆。”
我聽清了。
他的意思是，他癱了，**也癱著，我一個人伺候兩個。
他拿命護著的那個女人跑了，所以我得頂上。
因為我“有經驗”。
我從包里拿出一個牛皮紙袋。
離婚協議，一式兩份，三天前擬好的。
我把它放在他胸口。
“簽了吧。”
他愣了兩秒。
然后他抓起床頭的水杯，朝墻上砸過去。
玻璃碎了一地。
“我這輩子都站不起來了！你現在要拋棄我？”
他吼得整層樓都能聽見。
“周哲。”
我看著他的眼睛。
“你拿命護著的那個人呢？讓她來伺候你啊。”
他嘴唇哆嗦著，說不出話。
我轉身往外走。
身后傳來他的聲音，帶著哭腔，帶著恨。
“你走了你就不是人！你對得起這個家嗎！”
我沒停。
走出病房門的那一刻，我在口袋里捏了捏那個U盤。
里面存著周哲這一年零三個月，轉給孫媛媛的每一筆錢。
六十三萬。
我照顧**三年，他一分錢沒給我花過。
02
護士站的人都看著我。
我知道剛才那一嗓子喊得夠響。
無所謂了。
電梯門開的時候，我婆婆的輪椅被推了進來。
推輪椅的是周哲他姐，周敏。
周敏看見我，臉立刻拉下來了。
“弟妹，你干什么去？”
“回家。”
“回什么家？我弟在里面躺著呢！”
我沒搭話，側身想進電梯。
周敏一把抓住我胳膊。
“你知不知道我弟什么情況？下半輩子都得人照顧了！你這時候走？”
輪椅上我婆婆抬起頭，嘴歪著，口水順著嘴角淌。
她中風三年了，話說不利索，但她聽得懂。
她盯著我，眼珠子轉了轉，發出含混的聲音。
“不、不許走。”
周敏接過話：“聽見沒？媽也不同意。”
我把胳膊從她手里抽出來。
“周敏，我跟周哲的事，你少摻和。”
“少摻和？”周敏聲音尖起來了，“你嫁進周家七年，我弟哪點虧待你了？”
我笑了一下。
“你問他吧，他自己清楚。”
周敏堵在電梯口不讓我走。
“我告訴你，你要是敢在這時候離婚，全小區的人都得**脊梁骨。”
“那就戳。”
我從她身邊擠過去，進了電梯。
門關上之前我看見周敏的臉漲得通紅。
我婆婆在輪椅上拍扶手