他為了護(hù)住**，撲出去擋車。
醒來(lái)后，下半身沒(méi)了知覺(jué)。
**頭也沒(méi)回甩出一句：
“他是為了我傷的，可我不能賠上一輩子。”
然后轉(zhuǎn)身就走。
他一下傻了，哭著一把握住我的手：
“媛媛端屎端尿嫌臟，你一直伺候我癱媽有經(jīng)驗(yàn)，也正好一下照顧我們倆。”
我掏出離婚協(xié)議。
他直接把水杯砸了：
“我這輩子都站不起來(lái)了，你要拋棄我？”
我說(shuō)：“你拿命護(hù)著的那個(gè)人呢？讓她來(lái)伺候啊。”
01
病房里消毒水味道沖鼻子。
我站在門口，看著床上那個(gè)男人哭得鼻涕糊了一臉。
周哲的腿上蓋著被子，下半身一動(dòng)不動(dòng)。
醫(yī)生剛走，診斷書還攤在床頭柜上——脊髓損傷，下肢癱瘓，大概率終身。
三天前他從我們家跑出去，說(shuō)加班。
三天前他撲到馬路中間，用身體替一個(gè)女人擋了輛面包車。
那個(gè)女人叫孫媛媛，二十四歲，他公司新來(lái)的前臺(tái)。
他跟她好了一年零三個(gè)月。
我是最后一個(gè)到醫(yī)院的。
到的時(shí)候?qū)O媛媛還在，站在病床邊上，指甲油都沒(méi)花，頭發(fā)扎得整整齊齊。
她看了周哲一眼，又看了我一眼。
然后她開(kāi)口了。
“他是為了我受的傷，這我承認(rèn)。”
她拎起包，往肩上一挎。
“可我不能賠上一輩子。”
周哲臉上的血色一下就沒(méi)了。
“媛媛！”
她頭都沒(méi)回，高跟鞋敲著地磚，噠噠噠走出了病房。
走廊里她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
周哲的嘴張著，手伸在半空。
那只手抖了好一會(huì)兒，然后慢慢轉(zhuǎn)向了我。
他抓住我的手腕，指節(jié)發(fā)白。
“老婆，老婆你別走。”
他哭了，眼淚大顆大顆掉在病號(hào)服上。
“媛媛太年輕，她不懂事，端屎端尿那些她嫌臟。”
我沒(méi)動(dòng)。
“你不一樣，你伺候我媽三年了，有經(jīng)驗(yàn)。”
他使勁攥著我，好像攥住了最后一根繩。
“正好，正好你一下照顧我們倆。”
我聽(tīng)清了。
他的意思是，他癱了，**也癱著，我一個(gè)人伺候兩個(gè)。
他拿命護(hù)著的那個(gè)女人跑了，所以我得頂上。
因?yàn)槲摇坝薪?jīng)驗(yàn)”。
我從包里拿出一個(gè)牛皮紙袋。
離婚協(xié)議，一式兩份，三天前擬好的。
我把它放在他胸口。
“簽了吧。”
他愣了兩秒。
然后他抓起床頭的水杯，朝墻上砸過(guò)去。
玻璃碎了一地。
“我這輩子都站不起來(lái)了！你現(xiàn)在要拋棄我？”
他吼得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
“周哲。”
我看著他的眼睛。
“你拿命護(hù)著的那個(gè)人呢？讓她來(lái)伺候你啊。”
他嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。
我轉(zhuǎn)身往外走。
身后傳來(lái)他的聲音，帶著哭腔，帶著恨。
“你走了你就不是人！你對(duì)得起這個(gè)家嗎！”
我沒(méi)停。
走出病房門的那一刻，我在口袋里捏了捏那個(gè)U盤。
里面存著周哲這一年零三個(gè)月，轉(zhuǎn)給孫媛媛的每一筆錢。
六十三萬(wàn)。
我照顧**三年，他一分錢沒(méi)給我花過(guò)。
02
護(hù)士站的人都看著我。
我知道剛才那一嗓子喊得夠響。
無(wú)所謂了。
電梯門開(kāi)的時(shí)候，我婆婆的輪椅被推了進(jìn)來(lái)。
推輪椅的是周哲他姐，周敏。
周敏看見(jiàn)我，臉立刻拉下來(lái)了。
“弟妹，你干什么去？”
“回家。”
“回什么家？我弟在里面躺著呢！”
我沒(méi)搭話，側(cè)身想進(jìn)電梯。
周敏一把抓住我胳膊。
“你知不知道我弟什么情況？下半輩子都得人照顧了！你這時(shí)候走？”
輪椅上我婆婆抬起頭，嘴歪著，口水順著嘴角淌。
她中風(fēng)三年了，話說(shuō)不利索，但她聽(tīng)得懂。
她盯著我，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)出含混的聲音。
“不、不許走。”
周敏接過(guò)話：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？媽也不同意。”
我把胳膊從她手里抽出來(lái)。
“周敏，我跟周哲的事，你少摻和。”
“少摻和？”周敏聲音尖起來(lái)了，“你嫁進(jìn)周家七年，我弟哪點(diǎn)虧待你了？”
我笑了一下。
“你問(wèn)他吧，他自己清楚。”
周敏堵在電梯口不讓我走。
“我告訴你，你要是敢在這時(shí)候離婚，全小區(qū)的人都得**脊梁骨。”
“那就戳。”
我從她身邊擠過(guò)去，進(jìn)了電梯。
門關(guān)上之前我看見(jiàn)周敏的臉漲得通紅。
我婆婆在輪椅上拍扶手