車禍醒來，我成了自己的葬禮旁觀者。
親媽正跟表妹分贓：“賠償款夠你北京首付了。”
“姐不會怪我吧？”
“人都沒了，知道又怎樣。”
原來三年前那碗安神湯，是為偷走我的錄取通知書準備的。
我用命換的錢，成了人家的婚房。
再睜眼，我回到新生報到前。
安神湯又端到嘴邊。
上輩子喝完我昏睡兩天，錯過報到，錯過一生。
這一次，我推回碗，盯著她的眼睛：
“媽，這碗湯，你自己喝吧。”
1.
她愣住，碗里的湯晃了兩下灑出來幾滴。
”你這孩子怎么回事？”
”我沒事，不需要安神。”
她盯著我，頭微微歪著，瞇著眼，像要把我從里到外翻一遍。
然后話鋒一轉：”那你暑假打工那筆錢呢？你舅又犯病了，急著用。”上輩子也是這句話。
我把二百八十塊全給了她，她轉手給了舅舅，舅舅拿去給李麗買了皮鞋和呢子外套。
李麗穿著新衣服來我家吃飯，在我面前晃了三圈，問我“姐好看嗎？”，我當時還笑著說好看。
”媽，那錢……老板說后天結。”
我攥著被角，聲音盡量平，不抖。
我媽眉頭皺得更緊了：”你不是說前兩天就結了嗎？”
”改了，老板說后天一起發。”
”你這孩子……”她嘴皮子動了動，像是在算日子，”那你后天一早去拿，回來就給媽，聽見沒？”
”嗯。”
走到門口的時候偏過頭來盯了我一眼，那眼神在說”你最好別騙我”。
門帶上了，比平時重。
我坐在床沿上，手指還在抖。
上輩子我就是這么聽話，聽話到把命都交出去了。這輩子，我一句都不會多給了。
那天晚上我等隔壁熄了燈，等她鼾聲響起來，才摸黑走到堂屋柜子前面蹲下。
我輕輕把柜門拉開，最下面那層堆著舊衣服和幾床被單，
我一件一件挪開，露出底下那層舊報紙。
報紙已經發黃了，邊角脆得一碰就碎。
我掀開報紙，鐵皮盒子果然還在底下。
盒子沒上鎖。
我打開，借著窗戶外頭透進來的月光，看清楚里面的東西：戶口本，存折，幾張**，和一沓匯款單。
我把匯款單抽出來，一張一張翻。
第一張，去年三月，匯款五十元，收