“慕慕，飯做好了，要不要上來蹭飯。”
晚上八點，閨蜜給我發來消息，這是她第一千次叫我上去蹭飯。
而做飯的人是我的未婚夫周子鳴。
這套房子是我們的婚房，買了三年。
周子鳴在家住的次數一只手都數得過來，其余時間他都住在樓上閨蜜的房子里。
買房時，他說我們感情好，買上下樓感情不會淡。
后來，閨蜜被人尾隨，他說要替我保護她，一住就是三年。
他不知道我往家里添了什么家居用品，不知道多少次我獨自修好了水管燈泡。
甚至我想見他時，也得爬四十級臺階，敲響閨蜜的房門，等他給我開門，我才能見到自己未婚夫一面。
四十級臺階，我爬了三年，一共一千多天。
我突然覺得有些累。
這段樓梯，我爬厭了。
人，我也不要了。
……
“菜等會兒涼了，慕慕忙完了就快上來，阿鳴今天學了新菜，你一定會喜歡的。”
見我許久沒回復，安琪連續發了幾條消息，催促我快上去。
“對了，你上來的時候把鹽帶上，阿鳴說家里沒鹽了。”
“還有阿鳴昨天到的快遞你也帶上來，他填錯地址，寄到你家去了。”
我家，你家。
在她嘴里，這套房子比起婚房，更像一個放著他們生活雜物的倉庫，比起未婚妻，我也更像一個免費的庫管。
我還是沒有回復，下一秒，安琪的電話撥通進來，我手一抖，點到了接聽。
“慕慕！你怎么還沒忙完呀，就等你上來吃飯啦。”
安琪活潑的聲音在沒有人氣的客廳響起，蕩出一片回音。
“我都快餓扁了。”
“餓了就先吃，你胃不好，不能餓著。”
周子鳴的聲音模糊傳來，我聽見一陣小小的風聲，應當是安琪穿著拖鞋，沖進了周子鳴的懷里。
“阿鳴，你真壞，慕慕沒到我絕對不會動筷的，再說這鍋湯還差點鹽呢，我等一會兒也沒關系，絕對不能因為沒有鹽讓我享受不到阿鳴最美味的湯。”
周子鳴低笑了一聲，寵溺地開口。
“就你嘴貧。”
兩人親昵的打鬧聲鉆進我耳朵，我握緊了手機，眼眶暈出一片潮濕，有些難受。
“慕慕，前段時間你說想奶奶了，我特意做了奶奶拿手的魚香茄子，再不來菜冷了就不好吃了。”
我冷寂的心動了動，上周在公司熬夜追項目，壓力大得我沒忍住躲進廁所偷偷哭了一場，給周子鳴發去消息。
他秒回消息，溫柔地安慰我。
“別哭，壓力太大就請假休息一段時間，等你回來我做魚香茄子給你吃。”
奶奶去世之前，周子鳴特意找她學做了這道菜，他向我發誓，以后只要有他在，就不會讓我淡忘掉奶奶。
想到小時候最愛把我抱進懷里，哼著童謠哄我入睡的小老**，我聲音沙啞地嗯了一聲。
“來了。”
然后帶著鹽罐子還有周子鳴的快遞，換鞋走出家門。
我推開防盜門，樓梯沒有燈，只有墻角的應急指示牌發出幽幽的綠光，勉強能讓我看清腳下的路。
1、2、3.....。
我數著腳底下的臺階，一步一步往上走，直到數到40。
我放下抬起的腿，推開了樓上厚重的防盜門。
三年的時間，一千次的推門，我在防盜門上留下了一塊不大不小，被磨得發亮的地方。
然后走出防盜門，左轉走兩步，安琪門口的感應燈會亮起，我摁響門鈴，等待三秒，屋內會傳出安琪模糊的應答聲。
“來啦！”
然后等待十五秒，門會從里面被拉開。
安琪燦爛的笑容闖進我的視線，她高興的把我往家里拉，反手關上我身后的門。
“慕慕，你終于來啦！”
“鹽和快遞帶了嗎？”
我盯著她的笑，輕輕點頭。
“帶了。”
“慕慕真靠譜！”
安琪接過我手中的東西，扭頭就朝廚房跑去。
“阿鳴，鹽來啦。”
我像一個真正的客人，坐在沙發上，看著兩人充滿煙火氣的對話。