“王爺，人就在刑部大牢最底層那間。”
“關了三年？”
“是，整整三年。”
鐵鏈拖過石板地的刺耳聲停在牢門外時，我正用半塊硬得硌牙的窩頭，蘸著碗底一點清水哄懷里的孩子。門外傳來鎖頭落地的巨響，然后是那個我以為此生再不會聽見的聲音，淬著寒鐵，卻又壓不住一絲極細微的顫：
“林姝，你居然還沒死——本王要親自送你上路，親眼看著你林家的罪孽，由你償還。”
牢門被踹開的剎那，我抬手捂住了懷中幼兒的耳朵。
我叫林姝，曾是鎮國公府最不起眼的庶女。如今大晟朝改元“建安”的第三年，我成了刑部死牢最深處，一具茍延殘喘的活尸。
三年前父親蒙冤通敵，鎮國公府滿門抄斬。所有人都說我林姝為了****，親手偽造了父親與北狄往來的密信。攝政王蕭玨更是恨我入骨，因為那場宮變中，他失散多年的青梅竹馬白櫻“為救他身中流矢”，落下了腿疾。蕭玨認定是我父親通敵導致邊關失守，間接害了白櫻。
圣上給了我兩個選擇：自盡，或入獄。
我選了死牢。不是怕死，是我得弄清楚父親到底怎么被構陷的，更得弄清楚，當年白櫻腿上那支箭，箭尾刻著的，為什么是蕭玨親衛營獨有的編號。
孩子是進死牢第九個月生的。那夜我難產大出血，只有隔壁牢房一個因瘋病被關了十年的前太醫，隔著柵欄口述指導獄卒接生。我給兒子取名林冤，冤屈的冤。這名字刺心，但在這不見天日的地方，名字越痛越能記得自己為什么活。
死牢的日子是按餿水潑墻的次數算的。一天一次，從門下**灌進來，陰冷潮濕的墻角長出慘白的霉。林冤學會的第一個字是“餓”，第二個字是“娘”。
今年開春，那個看守我的老獄卒喝了酒，嘀咕說攝政王蕭爔回朝了，帶的私兵比禁軍還多。白櫻小姐的腿疾，御醫院正說有新方子了，王爺賞了白府金山銀山。
我知道蕭玨會回來。白櫻是他心尖上的朱砂痣，我林家是他眼里的叛臣賊子。他恨我入骨，自然要親手將我凌遲。
我只是沒想到，他回來第一件事，就是來看我這個將死之人。
建安三年九月初九，秋決。天牢鐵門被從外面打開，帶進來秋天肅殺的風。獄卒把哭嚎的林冤從我懷里扯走時，孩子死死攥著我的破衣角，指甲里全是黑泥。
“阿冤乖，”我低頭想碰他的臉，手上的鐐銬嘩啦作響，“娘很快回來。”
獄卒把我拖出牢房時，我最后看了一眼墻角。那塊磚后面，藏著我用指甲磨了三年，從送飯木桶上撬下來的半片鐵釘。還不夠鋒利，不夠快。
還殺不了該殺的人。
囚車碾過長街，爛菜葉和臭雞蛋砸在我額頭上，混著舊血流進眼睛。百姓的咒罵聲像潮水：“***！鎮國公府的狗！攝政王千歲！殺了她！”
我閉著眼，數著車輪碾過青石板縫的次數。
第一百二十七次顛簸時，囚車停了。
監斬臺高高筑起，玄色旌旗獵獵作響。臺上，大權在握的攝政王蕭玨一身墨色蟒袍，身側依偎著一襲白衣的白櫻。三年不見，他眉目更冷，下頜繃得像拉滿的弓。而白櫻倚著他，左腿微跛，眼圈紅紅，柔弱得像枝經不起風的海棠。
我被按著跪在刑臺中央。
蕭玨起身，走到臺邊，垂眸看我。那眼神像在看一只蠕動在泥里的蟲。
“林姝。”他聲音不高，卻讓全場驟然死寂，“三年前你構陷忠良，通敵**，害我大晟萬千將士枉死邊關，更間接累害櫻兒落得終身殘疾。今日，本王親自監斬，送你去地下向林家列祖列宗謝罪。”
白櫻輕輕拽了拽他的袖子，柔聲道：“王爺，時辰到了，別誤了吉時。”她望向我，眼底那點悲憫薄得像紙，“林姑娘，黃泉路遠，一路好走。”
劊子手的鬼頭刀在日頭下泛著青光。
我忽然笑了。
蕭玨眉頭一皺：“你笑什么？”
我抬起頭，直視他冰冷的眼，一字一句，聲音嘶啞卻清晰得傳遍刑臺：
“我笑攝政王英明一世，卻被一個跛子騙得團團轉。我笑****自詡聰明，卻查不出當年邊關失守真正泄露軍機的是誰。我更笑我自己——”