高考志愿填完，我媽當場就炸了。
"兩千八百公里！你是要跑到天邊去嗎？"
我沒吭聲。
我爸把煙掐滅，沉著臉問："就因為那個房間？"
我點頭："對，它朝北。"
十八年了，我住在家里那間終年不見光的北屋，墻角常年發(fā)霉，冬天冷得像冰窖。
而隔壁那間寬敞明亮的朝南大臥室，一直留給表哥寒暑假來住。
他一年來住二十天，我在那間暗房里住了六千五百七十天。
我媽說："那不是你表哥從小住慣了嘛，你讓一讓怎么了？"
我笑了："好，這次我讓遠一點，讓三千里夠不夠？"
01
高考志愿提交成功那一秒，電腦屏幕上跳出一行灰色小字。
我盯著看了三遍，才把鼠標松開。
第一志愿，南川大學。
距離我家，兩千八百多公里。
我媽何玉梅站在我身后，手里還端著一盤切好的西瓜。
她本來是笑著的。
看清學校地址后，那盤西瓜直接摔在了地上。
瓷盤碎開，紅色汁水濺到我的拖鞋邊。
“孟清禾，你瘋了？”
她聲音尖得發(fā)顫。
“南川？兩千八百公里！你是要跑到天邊去嗎？”
客廳一下安靜。
電視里還在播晚間新聞，聲音開得很低。
我爸孟德成坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰落了一截，他都沒動。
我沒吭聲。
我媽沖到電腦前，手指點著屏幕。
“你看看清楚！這是外省！坐火車都要一天一夜！”
我說：“我看清楚了。”
她轉(zhuǎn)頭看我，眼睛紅了。
“你看清楚了還填？本省大學不夠你讀嗎？市里那所師范多好，離家近，周末還能回來！”
我把準考證和***收進文件袋。
“我不想周末回來。”
這句話一出口，我媽臉上的血色退了點。
我爸終于把煙按滅。
他抬頭看我，聲音沉下去。
“就因為那個房間？”
我點頭。
“對，它朝北。”
我媽像是被這句話點著了。
“你還記著這個？這么多年了，你就為了一間屋子跟家里置氣？”
我笑了一下。
不太響。
可客廳里每個人都聽見了。
十八年，我住在家里最北邊那間小屋。
窗戶對著兩棟樓中間的窄縫。
早上沒有太陽，中午沒有太陽，傍晚只有一片墻影。
墻角常年發(fā)霉。
冬天被子摸著發(fā)潮。
夏天一開門就是悶味。
我小時候以為每個人的房間都這樣。
直到小學三年級，我第一次進隔壁那間朝南的大臥室。
那天表哥邵文驍放暑假來住。
我媽把新床單鋪上，把窗簾洗了，把書桌擦得能照人。
陽光從落地窗鋪進來，照在木地板上。
我站在門口，腳都沒敢邁進去。
我問：“媽，這屋我能住一晚嗎？”
我媽當時正在套枕套，頭也沒回。
“那是你表哥的房間，你別亂動。”
我說：“他一年才來幾天。”
我媽說：“他從小住慣了。”
從那天起，我就知道了。
這個家里，朝南的屋子有主人。
不是我。
邵文驍一年寒暑假來住二十天左右。
我在北屋住了六千五百七十天。
這些數(shù)字，我算過。
不止一次。
我媽蹲下去撿碎瓷片，手指被劃了一道。
血冒出來，她卻沒看。
她只是盯著我。
“那不是你表哥從小住慣了嘛，你讓一讓怎么了？”
我看著她手上的血。
小時候她也給我**手。
可每次邵文驍在，她先叫的永遠是他。
我說：“好。”
我媽一愣。
我接著說：“這次我讓遠一點。”
“讓三千里，夠不夠？”
我爸猛地站起來。
茶幾被他膝蓋撞了一下，杯子晃出水。
“孟清禾！”
我抬眼看他。
他很少連名帶姓叫我。
通常只有我做錯事的時候。
比如我把邵文驍的獎杯碰倒。
比如我在南屋多站了幾分鐘。
比如我說，我也想要陽光。
我爸盯著我，眼神很沉。
“你以為你受了多大委屈？”
我反問：“不大嗎？”
他嘴唇動了動，沒立刻說話。
我媽先開口。
“清禾，你別這樣說話。”
我看向她。
“那我應(yīng)該怎么說？”
“說謝謝你們讓我有地方住？”
“說謝謝表哥一年只回來二十天，沒把北屋也占了？”
我**臉白了。
我爸抬手指著我。
“你不知道當年的事，就