市一院繳費(fèi)窗口前，護(hù)士催我快交三萬(wàn)塊手術(shù)押金。
我撥通陳默的電話：“媽馬上要做手術(shù)，我卡里只有五千，你先把家里存折拿來(lái)。”
電話里傳出陳默不耐煩的聲音：“我剛把錢借給老鄉(xiāng)救急了，你自己找親戚湊湊，別煩我。”
電話沒掛斷。
我拿著繳費(fèi)單拐過走廊，正撞見陳默把一沓厚厚的現(xiàn)金塞進(jìn)剛離異的小青梅李倩手里：“這五萬(wàn)你先拿著還網(wǎng)貸，不夠哥再想辦法。”
李倩靠在他肩膀上嬌嗔：“嫂子知道了不會(huì)生氣吧？”
陳默順勢(shì)攬住她：“她天天買臨期打折菜省那點(diǎn)錢頂什么用？我掙的錢，我想給誰(shuí)給誰(shuí)。”
他語(yǔ)氣大方得要命。
想起這三年來(lái)，我連買一包十塊錢的衛(wèi)生巾都要被他指著鼻子罵敗家。
我收起手機(jī)，直接去護(hù)士站簽了轉(zhuǎn)院手續(xù)。
1.
結(jié)婚十年，我連買包十塊錢的衛(wèi)生巾都要被罵敗家，轉(zhuǎn)頭陳默卻隨手砸五萬(wàn)給他離異的青梅還網(wǎng)貸。如今我媽躺在病床上等救命錢，他卻帶著青梅住進(jìn)我家，讓我去伺候。
我收起手機(jī)。上下排牙齒緊咬著，直到下唇破開，濃烈的鐵銹味直竄嗓子眼。
我轉(zhuǎn)過身，走回護(hù)士站。
護(hù)士把****轉(zhuǎn)院同意書推到我面前，手里的筆遞過來(lái)。
筆尖懸在紙面上。手腕抖得握不住塑料筆桿，我壓著手腕，在右下角一筆一劃簽上名字。
護(hù)士收走單子，看我一眼，什么都沒說(shuō)。
醫(yī)院后門的風(fēng)很大。打不起昂貴的急救車，我掏出兩百塊現(xiàn)鈔，塞給一個(gè)開破舊面包車的**司機(jī)。
“師傅，去縣中醫(yī)院。”
我和司機(jī)合力把我媽抬上后座。車廂里常年悶著一股刺鼻的劣質(zhì)旱煙味。
車開出市區(qū)，路面坑洼不斷。車身一顛，陷入昏迷的我媽眉頭皺成一團(tuán)。
我兩只手**車窗上方的舊塑料扶手，指甲幾乎要摳斷在縫隙里。
吧嗒。
水滴砸在干癟的繳費(fèi)單上，墨跡暈開，變成一團(tuán)模糊的黑影。
安頓好我媽，交完最基礎(chǔ)的保守治療費(fèi)。
點(diǎn)開微信零錢，屏幕上數(shù)字顯示著10.05元。
我走到走廊盡頭的冷風(fēng)口。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，刮得臉生疼。我調(diào)出通訊錄，按個(gè)撥過去。
“大姨，我媽急病要?jiǎng)拥蹲樱掷飳捲Ｄ懿荒芟冉栉覂扇f(wàn)？”
電話那頭磕瓜子的聲音停了。
“借錢？林夏你跟我開什么玩笑？你老公陳默不是天天擱朋友圈發(fā)下館子吃海鮮嗎，大把地花，你們還能差這兩萬(wàn)塊錢？”
“大姨，錢全在他那，我這邊實(shí)在拿不出……”
“行了行了，兩萬(wàn)我待會(huì)兒打你卡上。自己嫁個(gè)什么玩意兒自己清楚，別天天來(lái)哭窮。”
嘟嘟嘟。電話掛斷。
不到三分鐘，到賬提示音響了。
我靠著冰涼的瓷磚墻壁滑下去。
腦子里全是在市一院走廊拐角，陳默把五萬(wàn)現(xiàn)金塞進(jìn)李倩手里的動(dòng)作，還有那句理直氣壯的“我掙的錢，我想給誰(shuí)給誰(shuí)”。
家里馬桶漏水舍不得換零件，下面常年接著個(gè)紅塑料桶。每天洗完衣服的臟水，我半夜提著一桶一桶去拖地、去沖廁所。
整整十年，一口肉舍不得吃，供出個(gè)這么闊綽的大爺。
晚上十一點(diǎn)，我從長(zhǎng)途大巴站走回家。
掏出鑰匙，對(duì)準(zhǔn)鎖眼捅進(jìn)去。***一半，卡死了。
門從里面被反鎖了。
我抬起手，用手掌根砸向防盜門。
“砰砰砰。”
手掌砸到紅腫發(fā)麻。十分鐘后，門把手從里面咔噠轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
門開了。
陳默穿著那件一千五的牌子貨短袖站在門后。買這衣服那天，他指著我的鼻子罵我摳門，連個(gè)體面都不給他留。
“大半夜號(hào)喪啊？”他皺著眉往后退了半步，視線在我的空手上掃過，“不是讓你自己想辦法湊錢嗎，你跑回來(lái)干什么？”
我沒接話，直接擠開他的肩膀走進(jìn)去。
剛走過玄關(guān)，沙發(fā)上的人影晃了一下。
李倩正四仰八叉地靠在主位靠枕上，腳搭在茶幾邊。頭發(fā)往下滴著水。
她身上穿的，是我上個(gè)月過生日，閨蜜硬塞給我的一件真絲睡裙。
吊牌我都沒舍得剪，疊在衣柜最底下。
茶幾面和地板上，全是被嚼爛吐出來(lái)的瓜子皮。那是我媽昨天大老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下倒了兩趟大巴，一袋一袋背進(jìn)城的土瓜子。
李倩坐直身