12歲那年，爸媽離婚，兩邊都說"等安頓好就接你"。

外婆等到咽氣那天，也沒等來一通電話。

十六年后。

我是**心血管病中心首席專家。今天下社區義診。

排隊的人很多，我低頭叫號。下一位坐下來時，我一眼就認出來了是我媽。

她摟著一個二十出頭的女孩，幫她捋頭發、遞水，每查一項就問一遍"嚴不嚴重"。

"我閨女今年考上大專了，學護理，以后也是醫院上班的人。"

她走后沒多久，又一個熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。

他領著個十二歲的男孩，蹲下去幫兒子整理衣領。

"我兒子腦子活，報了編程班，老師說有天賦，以后肯定有出路。"

體檢結束，兩人在門口撞上了。

互相夸完對方的孩子，我媽忽然壓低聲音："那個......她呢？有消息嗎？"

我爸搖頭："十幾年了，早斷了。"

我媽嘆氣："估計也就那樣吧，大概在哪打工。"

我爸附和："沒人管的孩子，能怎樣。"

我坐在義診桌后面，筆尖頓了一下。

我沒抬頭，打字回復了院長的消息。

"北京那邊的**實驗室，我去牽頭。下周報到。"

......

我媽是邊走邊抱怨的。

"什么社區義診，凈嚇唬人，我就血壓高了一丁點，那醫生非讓我去查心血管，我看著像有心臟病的人嗎？"

繼女挽著她胳膊安慰："就是，媽你天天跳廣場舞，比年輕人還精神。"

我媽哼了一聲："小醫生沒經驗，大驚小怪。"

話沒說完，迎面撞上一個男人。

是我爸。

他領著兒子從另一個出口出來，手里捏著一張對折的單子，臉上掛著不以為然。

兩人對視一愣，都停了腳步。

我媽先反應過來："喲，你也來了？城東到這兒可不近，坐公交得四十分鐘吧。"

我爸把單子往褲兜里一塞："免費的嘛，不來白不來。結果這醫生也是，非說我兒子心臟有雜音，讓去大醫院查，小孩子能有什么事。"

我媽撇撇嘴："我也是，說我血壓高要查心血管，沒事找事。"

兩人站在門口，難得有了共同話題，互相吐槽了幾句社區義診不靠譜。

然后開始例行夸對方的孩子。

我媽看了眼男孩："兒子長高了，隨你。"

我爸瞥了一眼繼女："你家姑娘也大了，上大學了吧？"

"大專，護理。"我媽摟住繼女肩膀，"以后也是在醫院上班的人。"

我爸揉了揉兒子腦袋："我這個報了編程班，老師說有天賦。"

客套完，安靜了一瞬。

我**聲音忽然壓低，像怕旁邊人聽見。

"對了......念慈那邊，你有****沒？"

我爸吸了口煙："沒有，號早就不是那個了，人在哪都不知道。"

我媽嘆氣："也不知道活成什么樣了。她外婆走的時候她才十五六，后來一個人，沒學歷沒人脈，估計在哪個廠子里打螺絲。"

我爸彈了彈煙灰："那能怪誰，當初不是要送走的嘛，她外婆非攔著，自己又沒本事供，能有什么結果。"

我媽搖頭："這么多年一個電話都沒有，估計是混得不好意思聯系了。"

我爸哼了一聲："也是，真混出名堂了，還能不吱一聲？"

他們聊天的時候，我正蹲在地上收拾義診器材。

口罩還沒摘，工作帽壓著額頭，彎著腰往箱子里碼血壓儀和聽診器。

混出名堂了還能不吱一聲？

十六歲那年外婆走了。住院到入土七天，我在寄宿學校什么都不知道。

外婆走前給我留了一小筆錢，剛好夠撐過那個學期。

之后靠著每年的全額獎學金，從高中到博士。

清水掛面吃到高考結束，全省第七，沒人知道。

28歲最年輕的副主任醫師，30歲破格升主任，32歲中心首席。

每一步都沒人在旁邊。

我把最后一個箱子摞好，拍了拍手上的灰，彎腰去搬。

這時候，路邊一輛面包車按了兩聲喇叭。

司機小周探出頭，沖我喊了一嗓子。

"念慈姐！我來幫你！"