高考結(jié)束那天，別人去KTV慶祝。
我連夜坐綠皮火車，進(jìn)廠擰螺絲。
窮嘛，認(rèn)命。
直到老爸那通電話炸過來，聲音尖得能把車間屋頂掀翻——
"你爺是首富！加長**來接咱了！"
我低頭看了看沾滿機(jī)油的工服，又看了看***里47塊6的余額。
所以，我擰了一個月螺絲，是給自家企業(yè)打白工唄？
可問題是——
我那"死了二十年"的爺爺，怎么活過來的？

第一章
六月的天，熱得能把人蒸熟。
我叫林北。
名字是我爸起的，他說北方好，北方冷，能給我降火氣。
結(jié)果我這輩子凈在火里打滾。
高考最后一科交完卷，別人沖出考場嗷叫，像從監(jiān)獄放出來的。
我也叫了。
不過不是為了慶祝。
是因?yàn)槎道锏腻X，只夠買一張去隔壁市的綠皮車票。
得趕緊進(jìn)廠。
不然九月份開學(xué)，我連軍訓(xùn)服都租不起。
"林北！去哪兒啊？晚上大家一起吃飯！"
同桌王浩沖我喊。
我沖他擺手："去打暑假工，有錢了請你！"
"**！什么工？"
"擰螺絲。"
王浩愣住了。
我沒回頭，背著書包就跑了。
那書包里沒有書。
有一套換洗衣服，一雙拖鞋，還有我媽塞的兩個饅頭。

進(jìn)廠第一天，我就知道什么叫地獄。
十二小時流水線，站著干，坐下來扣錢。
螺絲刀擰到手抽筋，中間休息十五分鐘，要跑著去廁所，因?yàn)榕抨?duì)太長。
一個月下來，我瘦了八斤。
但賺了三千二。
三千二。
刨去生活費(fèi)，還剩兩千出頭。
夠交半學(xué)期的住宿費(fèi)。
另一半？再說吧。
我這人命苦慣了。
從小家里就窮。
窮到什么程度？
我家在鎮(zhèn)上算是"知名貧困戶"。
低保從我出生吃到高中畢業(yè)，村主任每次送米送油都跟送殯儀館花圈似的——臉上掛著慈悲，眼里寫著同情。
我爸林大海，一輩子老實(shí)人。
干過工地，蹬過三輪，賣過紅薯。
我媽走得早。
據(jù)說是生我難產(chǎn)，沒熬過來。
至于我爺爺……
家里從來不提。
我問過一次，我爸臉色變了，像被人踩了尾巴的貓。
"沒爺。死了。別問了。"
死了就死了唄。
反正也沒見過，沒感情。

事情的