醫生看完我的體檢單，沉默了三秒。
就這三秒。
我立好了遺囑，罵了總監，表白了暗戀七年的人。
三天后，報告出來——
缺鈣。
但我的遺書，已經群發到了公司群。
現在全公司三百號人，排著隊來跟我"道別"。
說實話，比真確診還可怕。
第一章
池晏覺得自己可能要死了。
這個念頭產生的時間非常精確——下午三點四十七分，市中心第一人民醫院，體檢中心二樓走廊。
他剛做完最后一項檢查，*超。
做*超的醫生姓趙，五十來歲，花白頭發，眼袋能裝兩個鵪鶉蛋。做檢查的時候全程面無表情，探頭在池晏肚子上滑來滑去，像在煎一塊不太滿意的牛排。
池晏躺在那兒，盯著天花板上那塊水漬，心里在盤算中午那頓外賣能不能報銷，忽然聽見趙醫生"嗯"了一聲。
不是那種隨意的"嗯"。
是那種——嘴唇抿緊，鼻腔出氣，帶著一絲不易察……帶著一絲微妙氣息的"嗯"。
池晏的心跳漏了一拍。
"醫生？"
趙醫生沒回答，把探頭又滑回剛才的位置，停了兩秒，然后抬手叫了旁邊的護士。
"小王，你過來看一下。"
護士湊過去，看了眼屏幕。
然后她的眼神，落在了池晏的臉上。
那個眼神。
怎么形容呢？
就是你去超市買散裝雞蛋，挑到一個有裂縫的，你看那個雞蛋的眼神。
同情。
惋惜。
"這么年輕……"
池晏聽見護士嘴唇動了動，聲音極輕。
他的后背，刷地出了一層冷汗。
"醫生，我是不是——"
"檢查完了。"趙醫生面無表情打斷他，把探頭擱回架子上，"報告三個工作日出，去一樓取。"
"但是你剛才——"
"下一個。"
池晏被推出了*超室。
門在身后關上的那一刻，他的腦子里嗡的一聲。
三個工作日。
今天是周五。
周五、周六、周日——一才能拿報告。
他穿著藍白條紋的體檢服站在走廊里，手腳發涼，感覺自己像一根被判了死緩的黃瓜。
池晏掏出手機，打開搜索引擎。
搜索框里打了三個字：*超 嗯。
結果出來的第一條：《*超醫生說"嗯"代表什么？你需要知道的十個信號》。
他點進去