結婚三年，我厭惡極了這個總愛粘著我的妻子。
“滾。”這是我對她說得最多的話。
直到今天，她失手打翻開水壺，滾燙的熱水澆在她手背上。
我心臟猛地一抽，比她先一步哭出來，沖過去抱著她發抖的手：“我不知道為什么……但這里，”我死死按住心口，“疼得要命。”
她愣住了，眼淚掉得比我還兇，忽然說了一句我聽不懂的話：“你的病，快好了嗎？”
我愣住。
病？
什么病？
我忽然發現，我好像忘了一些非常重要的事。
---

熱水澆在她手背上的聲音，像某種東西被燒焦。
刺啦——
白煙冒起來。
沈清音“嘶”了一聲，手抖得厲害，開水壺掉在地上，滾燙的水在她腳邊炸開。
她疼得眼淚瞬間涌出來，卻還下意識想撿水壺：“對、對不起，我太笨了……”
我站在三步外，看著她通紅的手背，心臟像被一只無形的手狠狠攥住。
不是比喻。
是真的疼。
物理意義上的疼。
疼得我眼前發黑，耳邊嗡嗡作響。
我沖過去，一把抓住她的手腕，聲音抖得自己都不認識：“去醫院。”
她搖頭，眼淚啪嗒啪嗒掉：“不、不用，一點小傷……”
“小傷？”我盯著她手背上迅速鼓起的水泡，火氣“噌”地竄上來，“沈清音，你是豬嗎？開水都不會躲？”
她被我吼得一愣，眼淚掉得更兇。
可她沒像往常一樣低頭認錯，而是抬起那雙泛紅的眼睛，看了我很久。
久到我心里發毛。
“你……”她忽然輕聲開口，聲音啞得厲害，“你心疼了？”
我心臟又是一抽。
閉嘴。
我心疼個屁。
我只是、只是看不得她這副可憐樣子。
我別開臉，語氣硬邦邦的：“別自作多情。我只是怕你死在家里，房子變成兇宅，賣不出去。”
她沒說話。
但手腕在我掌心里，輕輕抖了一下。
我們去了醫院。
醫生給她處理燙傷，上藥，包扎。整個過程，她疼得咬嘴唇，卻一聲不吭。
我站在旁邊，看著護士用棉簽一點點清理創面，胃里一陣翻攪。
不對勁。
太不對勁了。
我討厭她。非常討厭。
從三年前我們結婚開始，我就討厭她。
她總是笑瞇瞇地湊過來，像只趕不走的**。她做飯難吃，家務做不好，連說話都軟綿綿的，聽得我心煩。
我讓她滾，她就委屈地站在角落里，眼睛紅紅地看著我。
每次都這樣。
每次都讓我更煩。
可現在……
看著她被包扎成粽子一樣的手，我心里那股煩躁的情緒，忽然變成了另一種更陌生的東西。
有點酸。
有點脹。
還有一點……恐慌。
回家路上，她一直低著頭，沒說話。
車里安靜得可怕。
我忍不住瞥了她一眼。
她在看窗外，側臉被路燈照得忽明忽暗。睫毛很長，投下一小片陰影。
忽然，她轉過頭來。
四目相對。
她愣了一下，然后彎起嘴角，露出一個小心翼翼的笑：“你、你別生氣了，我以后會小心的。”
那笑容太熟悉了。
像一根針，猝不及防扎進我記憶里某個模糊的角落。
畫面閃過——
好像很多年前，也有個人這樣對我笑過。
在醫院里。
滿是消毒水味的走廊。
那個人手上纏著繃帶，卻還是笑著對我說：“沒關系，不疼。”
是誰？
我用力按住太陽穴，那畫面卻像雪花一樣，瞬間消散。
“你怎么了？”沈清音湊過來，眼里滿是擔憂。
“沒事。”我甩甩頭，語氣依舊冰冷，“到了，下車。”
回到家。
她笨手笨腳地想用受傷的手去倒水。
我一把搶過杯子：“坐著別動。”
她乖乖坐下，看著我，眼睛亮晶晶的。
我被她看得不自在，硬邦邦地把水杯塞到她沒受傷的那只手里：“喝完趕緊睡。”
然后轉身就走。
“陸深。”
她忽然叫住我。
我停下，沒回頭。
身后傳來她很輕很輕的聲音，輕得像嘆息。
“如果……我是說如果，”她頓了頓，“有一天，你想起了一些事，會不會……”
“不會。”我打斷她，語氣斬釘截鐵，“沈清音，我跟你之間，除了這張結婚證，什么都沒有。”
說完，我走進臥室，摔上門。
靠在門