我不是被期待出生的孩子。
母親懷我的時候，跟鄰居說的原話是："瑤瑤太讓人心疼了，我得再生一個，往后瑤瑤犯了錯，我打那個就行。"
鄰居以為她開玩笑。
她沒有。
---
第一章
我叫陳燼。
這個名字是我爸隨手翻字典取的，說"燼"字筆畫少，以后**寫名字快。
我媽連看都沒看一眼。
她所有的目光，從我出生那天起，就只給了一個人——我姐，陳瑤。
六歲那年冬天。
陳瑤非要去后山那條野河邊玩。
我媽說了一句："瑤瑤別去，危險。"
陳瑤蹬了兩下腳，哭了。
我媽立刻改口："好好好，瑤瑤去吧，讓弟弟跟著你。"
我跟著去了。
河邊結了薄冰，陳瑤往上踩，我拉她，她甩開我的手。
冰裂了一條縫。
沒出事。
但我媽接到鄰居電話說看見我們在河邊時，臉色變了。
她沒罵陳瑤一個字。
她走到我面前，一把揪住我后頸。
拖著我進了廚房。
灶臺邊有一個鐵盆，里面是她早上洗菜剩的冰水，寒冬臘月，水面浮著一層碎冰碴。
"你是干什么吃的？"
她的聲音很平靜。
"姐姐要去河邊，你為什么不攔住她？"
我張了張嘴。
我攔了。
但我沒來得及說出這三個字。
她一只手摁住我的后腦勺，往下壓。
我的臉扎進冰水里。
刺骨的冷從鼻腔灌進去，耳朵里全是水聲和自己心跳的悶響。
我掙扎，兩只手扒著盆沿，指甲刮在鐵皮上發出刺耳的聲音。
她沒松手。
"記住這個滋味。下次瑤瑤再去危險的地方，你就得拼命攔住她。攔不住，就是你的錯。"
我聽不清她說什么了。
腦子里嗡嗡的，胸腔像被人用手攥緊，肺里的空氣一點點被水替代。
我覺得我要死了。
意識模糊的最后一刻，有個東西在腦子深處"咔"了一聲。
像是什么開關被摁下去了。
然后——
我被拽了出來。
我趴在地上嘔水、咳嗽，眼淚鼻涕混著冰水流了一臉。
我媽站在旁邊，面無表情地擦了擦手。
"行了，別哭了。又沒真把你淹死。"
她轉身去客廳哄陳瑤看動畫片了。
我縮在廚房角落，渾身發抖，頭發還在往下滴水。
那天晚上我發了高燒。
沒人管。
陳瑤嫌我咳嗽吵她睡覺，我媽把我的被子卷了，讓我去陽臺睡。
臘月的陽臺，沒有暖氣。
我裹著濕被子蜷成一團，燒得整個人像在火里，又像在冰里。
迷迷糊糊之間，我覺得腦子里那個"咔"了一聲的東西，又動了一下。
像齒輪在轉。
第二天早上，我媽來陽臺收衣服，突然彎腰干嘔了一下。
她摁著自己的太陽穴，臉色發白。
"怎么回事……頭疼死了……"
她以為是自己沒睡好。
我看著她的樣子，什么也沒說。
因為我也不知道發生了什么。
我只是隱約覺得——
她按我進水里的時候有多疼多冷。
她現在，大概也嘗到了一點。
---
那不是我第一次被"替姐受罰"。
最早的記憶，三歲半。
陳瑤四歲多，對桌上的電熨斗好奇，伸手去摸。
我媽尖叫一聲撲過去，把陳瑤的手打開。
熨斗倒了，沒燙著陳瑤。
我媽抱著陳瑤檢查了半天，確認沒事之后，長出一口氣。
然后她轉頭看我。
我坐在地上玩積木，什么也沒干。
她走過來，抓住我的右手手背，摁在了熨斗底板上。
滋——
一股焦肉的味道。
我疼得渾身痙攣，尖叫聲把鄰居都招來了。
我媽沒松手。
她對著大哭的陳瑤說："瑤瑤你看好了，燙到是這個下場。以后不許碰，知道嗎？"
陳瑤嚇得躲在沙發后面。
我不知道我哭了多久。
只記得后來手背上結了一塊痂，黑紅色的，丑得像塊爛掉的樹皮。
痂掉了之后是疤。
永遠不會消失的疤。
這么多年了，右手手背那一塊，夏天曬不黑，冬天凍不紅。
白生生的一塊凸起。
那是我媽給我的。
不是意外，是故意。
三歲半。
我甚至不記得當時的痛覺了。
但我記得我**表情——
她沒有猶豫。
像完成一個既定流程。
---
五歲。
陳瑤打碎了鄰居家的窗戶玻璃。
我媽拿竹條抽我小腿，