我一直知道自己不顯眼。

寬大的校服，洗到發(fā)白的書包，帶著口音的普通話，都讓我在人群里像一粒灰。

畢業(yè)照那天，**把我安排到最后一排最邊上，笑著說：“你站這兒剛好不擋人。”

我點點頭，正要往后退，操場中央忽然亂了。

校草陸星辭從最中間的位置跑過來，摘下胸前那朵紅花，別到我校服上。他笑得很亮：“我最重要的同桌，不能站邊上。”

1

我叫姜念初。

這個名字像一顆被遺忘在抽屜角落的玻璃珠，干凈，但毫不起眼。奶奶說這名字是她翻爛了字典取的，“念”是惦念，“初”是如初，連起來就是無論走多遠(yuǎn)都別忘了最初的模樣。

我活了十八年，覺得自己勉強對得起這個名字的后半句。

前半句嘛……大概都長到陸星辭身上去了。

六歲那年的夏天，我叼著一根狗尾巴草躺在老槐樹底下。蟬鳴吵得人有些昏沉，我正哼著奶奶教的童謠，忽然頭頂落下一片陰影，擋住了從葉隙間漏下來的光斑。

“你在吃什么呀？”

那是我第一次見到陸星辭。

六歲的男孩穿著白色短袖，臉蛋像剛剝了殼的雞蛋，一雙眼睛又黑又亮，笑起來的時候左邊露出一顆尖尖的小虎牙，整個人像從畫報上走下來的洋娃娃。他蹲下來，歪著腦袋看我，陽光在他的發(fā)絲上鍍了一層金邊。

我眨了眨眼，把嘴里的狗尾巴草拿出來遞給他：“草。”

他愣了一下，然后真的接過去，猶豫了兩秒，也學(xué)我的樣子叼在嘴里。苦澀的味道讓他皺了皺鼻子，但很快他又笑了，笑得眉眼彎彎，那顆小虎牙在白晃晃的日光里亮得有些不真實。

“好苦。”他說，但并沒有吐掉。

我從地上坐起來，認(rèn)真打量這個突然出現(xiàn)的漂亮男孩。他蹲在我面前，膝蓋上蹭了一點泥，白色的短袖看起很干凈，不像是一直在外面撒歡亂跑的小孩子。

“你是誰呀？”

“我叫陸星辭，剛搬到你隔壁。”他伸手指了指不遠(yuǎn)處的房子，“我在窗戶里看到你躺在草地上，就來找你玩了。”

后來我才知道，那天是他的生日。他沒有和其他小朋友一樣辦生日派對，沒有切蛋糕吹蠟燭。