軟磨硬泡三個月，終于從老爺子那騙來一輛賓利。
鑰匙還沒捂熱乎，就被一個黃毛丫頭給追尾了。
我正準備公事公辦，她一個電話搖來的人，下車二話不說，一巴掌呼我臉上。
"逆子！"
爸？
你倒是看看，到底是誰撞的誰啊？？
第一章
我叫周揚，二十三歲。
今天是我人生的高光時刻。
不，應該說是巔峰。
我站在4S店門口，看著那輛嶄新的賓利continental GT，陽光打在車漆上，折射出一種叫做"有錢"的光芒。
磨了三個月。
整三個月。
從暗示到明示，從撒嬌到耍賴，從"爸我就看"到"爸你不買我就睡展廳"。
終于，我爹周建業，這個全城出了名的鐵公雞，松口了。
"就這一次。"他把鑰匙甩給我的時候，臉上那表情，像是割了他二兩肉。
我接住鑰匙的手都在抖。
不是激動。
是怕他反悔。
我以我這輩子最快的速度辦完了手續，跳上車，一腳油門竄出去。
怕什么？
怕他追上來。
后視鏡里4S店越來越小，我的嘴角越來越大。
方向盤的手感，座椅的包裹感，發動機的轟鳴聲——
這就是人生巔峰的聲音。
我摸出手機，給我哥們馬大壯發了條語音：
"壯子！賓利到手了！今晚我請客！隨便點！"
馬大壯秒回："真的假的？你爹那鐵公雞居然舍得？"
我嘿一笑："那是，你也不看你哥是誰。"
"行，那我訂——"
"別太貴啊。"
"……你跟你爹一個德行。"
掛了電話，我心情好到想唱歌。
油表亮了。
我拐進最近的加油站，挑了個最顯眼的位置停好。
跟加油的小哥說了句九八的加滿，然后靠在車門上，掏出手機拍了張照。
發了條朋友圈。
配文：低調低調。
不到三十秒，評論區炸了。
"**。"
"周揚你小子行啊。"
"借我開兩天？"
"滾。"
我美滋滋地翻著評論，整個人飄在云端。
然后。
"砰——！"
我整個人往前趔趄了一步，手機差點飛出去。
后面傳來一聲沉悶的撞擊。
我的大腦空白了零點三秒。
猛地回頭。
一輛銀灰色的**飛度，正親密無間地貼在我賓利的**上。
車燈碎了。
不是**的。
是我賓利的。
我的后保險杠，凹進去一個拳頭大的坑。
我的大腦終于重啟了。
一種難以形容的痛，從心臟蔓延到四肢百骸。
才，五分鐘。
我提車才五分鐘。
我深吸一口氣，告訴自己冷靜。
公事公辦，報保險，走流程。
成年人處理事情，要體面。
**飛度的車門開了。
下來一個黃毛丫頭。
不是那種酷炫的黃，是那種……奶茶色漸變挑染，發尾微卷曲，看著十八九歲的樣子。
她穿著一件oversize的衛衣，踩著帆布鞋，嚼著泡糖，慢悠悠走到車尾看了一眼。
看了一眼。
然后。
她吹了個泡泡。
面不改色地跟我說了句：
"哦，碰著了啊。"
碰著了。
碰著了？
你把我幾百萬的車撞出一個坑，你跟我說"碰著了"？
我感覺我的血壓在往顱頂沖。
但我忍住了。
體面。要體面"同學，這個事情呢，咱們走保險。"我盡量讓自己的聲音平穩，"你把你駕照、行駛證拿出來，咱們拍個照，報個警。"
黃毛丫頭歪著頭看我，泡糖咬破了，發出"啪"一聲。
"急什么呀，不就蹭一下嘛。"
蹭一下。
賓利continental GT。
蹭一下。
我感覺我的太陽穴在跳。
"同學。"我把手機舉起來，對著我那慘不忍睹的車**拍了張照，"這是賓利。后保險杠加尾燈，你知道多少錢嗎？"
"多少錢啊？"她倒是一臉好奇，湊過來看了看那個坑，用手指戳了戳。
戳了戳。
我眼前一黑。
"你別碰了！"
"哎呀，至于嘛。"她往后退了一步，翻了個白眼，"你等著，我打個電話。"
她掏出手機，撥了個號。
我深呼吸，讓自己冷靜下來。
行，打電話就打電話。打給保險公司也好，打給家長也罷。反正這事，公事公辦，一分錢不能少。
我掏出手機開始拍現場照片。
角