導(dǎo)語：
高三那年，我的青梅竹馬林樂瑤跟轉(zhuǎn)學(xué)生去了南方。
十八年的感情，敗給了三個(gè)月的荷爾蒙。
我沒追，沒鬧，就說了句"一路順風(fēng)"。
四年后，我在北方開了家餐廳。
不大，就三層樓。
不貴，人均也就四位數(shù)。
所以當(dāng)服務(wù)員攔住她和她新男友，轉(zhuǎn)身對(duì)我九十度鞠躬喊"顧總您來了"的時(shí)候——
你猜，她臉上是什么表情？

第一章
我叫顧北。
顧名思義，顧著北方，哪也沒去。
說起來挺丟人的，二十四歲的大老爺們了，人生最大的感情創(chuàng)傷還停留在高三那年夏天。
林樂瑤。
這名字我從六歲叫到十八歲。
我們家挨著，***同班，小學(xué)同桌，初中同校，高中——本來也該同桌的。
直到高三上學(xué)期，他們班來了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。
趙衍。
南方人，長(zhǎng)得白凈，說話帶點(diǎn)口音，笑起來有酒窩。
我承認(rèn)，確實(shí)比我這個(gè)從小在北方風(fēng)沙里滾大的糙漢子精致那么一點(diǎn)點(diǎn)。
就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
可林樂瑤就好這口。
三個(gè)月，她從"顧北我們周末去吃烤串"變成了"顧北我周末有事"。
又過了兩個(gè)月，變成了不回消息。
高三那年暑假，她跟趙衍回了南方，說要去那邊讀大學(xué)。
我記得那天，她站在火車站出口，回頭看了我一眼。
"顧北，對(duì)不起。"
我說："一路順風(fēng)。"
沒說出口的后半句是——?jiǎng)e回來了。
她確實(shí)沒回來。
大一那年，我在朋友圈看到她和趙衍在廈門海邊的合照，評(píng)論區(qū)全是"好般配"。
我把那條朋友圈點(diǎn)開，又關(guān)上。
點(diǎn)開，又關(guān)上。
第三次點(diǎn)開的時(shí)候，我室友老周一巴掌拍在我后腦勺上。
"看個(gè)屁，走，幫我去校門口支攤子。"
"什么攤子？"
"炒飯。你爺不是開了一輩子小飯館嗎？你遺傳了手藝對(duì)吧？"
"我遺傳了個(gè)錘子，我就會(huì)炒***。"
"那不正好？校門口賣***的少。"
我看著手機(jī)屏幕上林樂瑤笑得燦爛的臉。
手一關(guān)，站起來。
"走。"
炒飯攤子做了三個(gè)月，賺了兩萬塊。
不是我吹，是我爺爺那個(gè)醬油配方真的絕了。
大一下學(xué)期，我把攤子升級(jí)成了門面。
大二，開了第二家。
大三，被