1 時間之露
午后的陽光透過百葉窗，在工位上切出明暗相間的條紋，像一道過期的斑馬線。空氣里飄著打印機墨粉和隔夜外賣的混合氣息，沉悶得讓人眼皮打架。老王頭靠在人體工學椅里，盯著電腦屏幕上那堆永遠做不完的報表，感覺眼球像被砂紙打磨過。距離下班還有漫長的兩小時，他覺得自己的靈魂已經提前出竅，在寫字樓外頭飄蕩了。
他決定出去透透氣。與其在這兒干耗著，不如去續一杯命——茶水間那壺速溶咖啡早就涼透了，表面結了一層奶精的油膜，看著就沒胃口。
轉角處新開了家奶茶店，裝修得粉**嫩，門口排著九曲十八彎的長隊。幾個年輕人捧著插了吸管的杯子，對著鏡頭凹造型，閃光燈咔嚓咔嚓響。老王頭不屑地撇了撇嘴。這種網紅店他見得多了，排隊兩小時，拍照五分鐘，喝一口涼的跟喝西北風沒什么區別。他正要轉身，余光瞥見巷子盡頭立著一臺自動販賣機，像個被遺忘的老兵，孤零零地亮著光。機身銹跡斑斑，玻璃面板上蒙了層灰，里面稀稀拉拉擺著幾瓶飲料，其中一瓶橙色的格外扎眼，在渾濁的燈光下泛著一層詭異的油潤光澤。
“就它了。”
老王頭摸出五塊錢鋼镚，塞進投幣口。機器發出一陣垂死般的轟鳴，橙色飲料咣當一聲掉進取物口，震起一團灰塵。他皺著眉頭撿起來，發現這瓶東西包裝寒酸得過分——沒有品牌logo，沒有配料表，沒有生產日期，只貼著一張泛黃的標簽，上面用歪歪扭扭的英文字體寫著：“Time Dew”。
“時間之露？什么鬼名字，賣飲料的也搞玄學？”老王頭嘀咕著擰開瓶蓋。一股奇異的香氣涌出來，像橙子，又像某種陳年的草藥，甜里帶著一絲辛辣，嗆得他鼻頭發酸。
他仰頭灌了一大口。
冰涼液體滑過喉嚨的瞬間，眼前驟然炸開一道刺目的白光，像是有人在他視網膜上放了顆閃光彈。緊接著天旋地轉，腳下的大地仿佛被抽走了，他整個人失重般往下墜，耳邊灌滿呼嘯的風聲。
2 穿越未來實驗室
“咚！”
后腦勺重重磕在什么堅硬的東西上，痛得他眼前一陣陣發黑。他緩了好半天，才勉強睜開