第一章畢業典禮上的坦白局
六月的操場像個蒸籠。太陽掛在頭頂上，烤得塑膠跑道冒出一股嗆人的膠皮味兒，站了不到十分鐘，后背上的汗就把校服襯衫洇濕了一片，黏黏地貼在皮膚上。我站在高三十班的隊伍里，耳朵里全是蟬鳴聲，嗡嗡的，吵得人頭疼。
校長在前面講話，說的是什么我一個字也沒聽進去。我低著頭，盯著自己腳上那雙洗得發白的帆布鞋，鞋頭有一點開膠了，我沒舍得扔。左手插在校服口袋里，攥著一樣東西——一封情書。
信封是淺藍色的，我在學校門口的小賣部挑了半天才選中這個顏色。因為周野最喜歡穿藍色的校服外套，我覺得他穿藍色最好看。信紙是我從筆記本上撕下來的，帶橫線的那種，我寫廢了十幾張，最后挑了一張字寫得最工整的。上面只有三行字：
周野：
我喜歡你。從高一開學第一天就喜歡了。你不用回我，我就是想讓你知道。
林梔
三行字，我寫了三年。
高一剛開學那天，周野從我座位旁邊走過去，帶起一陣風，我聞到他身上洗衣粉的味道，是檸檬味的。我當時低著頭假裝在看書，其實一個字也沒看進去，心跳得比體育課跑八百米還快。從那之后，我就開始注意他。他喜歡打籃球，每天下午放學都要去操場打半個小時。他數學最好，語文最差，每次寫作文都湊不夠字數。他吃飯特別快，總是在食堂窗口還沒排長隊的時候就吃完了。他走路有一點外八，笑起來左邊有一顆虎牙。
這些事我從來沒跟任何人說過。我連跟趙暖都沒說過。
趙暖就站在我前面兩排，個頭比我矮一點，剪著短頭發，校服袖子卷到胳膊肘，露出一截被太陽曬成小麥色的手臂。她是周野的同桌，也是我最好的朋友。我在高中最好的朋友，沒有之一。高一第一次月考之后分座位，班主任按成績排，我和趙暖坐到了一起。她性格跟我不一樣，她什么都敢說，什么都敢做，笑起來聲音大得能穿透兩層樓。但我就是跟她投緣，可能因為我自己太悶了，她身上那股熱乎勁兒剛好補上我的缺口。
趙暖經常跟我講周野的事。因為她坐在他旁邊，每天抬頭不見低頭見。“你知