周聿白失明那六年，是我陪他熬過來的。

他看不見琴鍵，我就握著他的手，一遍遍摸黑白鍵。

他看不見樂譜，我就坐在床邊，一頁頁念給他聽。

他崩潰砸琴時，我抱著他哭著說：

“周聿白，別怕，我會一直在。”

后來他手術成功，重新看見了世界。

我問他：“你不是說，復明后第一首完整的曲子，要彈給我聽嗎？”

他低頭調琴，語氣很淡：“最近太忙，等以后吧。”

我說好，后來再沒提過。

直到那天深夜，我在他工作室電腦里，看見一段未公開視頻。

他穿著我替他熨好的禮服，坐在白色三角鋼琴前。

臺下第一排，坐著許星瀾。

周聿白彈完最后一個音，抬頭看向她，眼底是我很多年沒見過的溫柔。

他說：“這是我復明后第一首完整彈完的曲子。”

“送給你。”

視頻文件名是：《給星瀾的第一首》。

我盯著那幾個字看了很久。

然后平靜地關掉電腦。

天亮后，我把他的復查病歷整理好，放在玄關。

又打開二手平臺，掛出了那枚他失明時，我陪他摸了六年的舊調音器。

六年了，我終于決定，不再做他黑暗里的拐杖。

他已經看見光了，我就不再做他的那道光。

......

天亮的時候，我把周聿白下周復查的病歷整理好。

眼壓單，術后用藥表，避光眼鏡，三瓶眼藥水。

一樣不少。

以前我會在藥盒上貼便簽。

“飯后半小時滴，別偷懶。”

“出門戴眼鏡，別逞強。”

“晚上少看譜子，眼睛會疼。”

今天沒有。

我把所有東西放進玄關的托盤里，旁邊空蕩蕩的，干凈得像從來沒有人等過他。

周聿白從琴房出來揉了揉眉心，聲音有些啞。

“藍色那套調音箱呢？”

我端著杯溫水，坐在餐桌旁。

“工作室第三個抽屜。”

他停了一下。

“你幫我拿一下，我趕時間。”

“你自己找吧。”

他說話的動作頓住，轉頭看我。

他的眼睛已經恢復得很好了。

瞳孔很黑，終于能準確落在我臉上。

可我忽然發現，被他看見，也沒有想象中那么好。

周聿白皺眉。

“林知夏，你今天怎么了？”

“沒怎么。”

“我眼睛剛恢復，找東西還是費勁，你不是不知道。”

我把杯子放下。

“醫生說，你現在要練習獨立用眼。”

他臉色淡了些。

“非要在我趕時間的時候說這些？”

我沒有接話。

以前他這樣說，我會立刻起身，把調音箱、備用琴弦、清潔布、眼藥水一起拿出來，按順序放好。

現在我只是坐著。

他盯了我兩秒，像是不習慣。

最后還是自己去了琴房。

手機在茶幾上亮起。

備注是兩個字。

星星。

許星瀾的語音自動彈出來。

“聿白哥，昨晚那版《初光》我又聽了三遍，真的好美。你彈琴的時候，好像整個世界都亮了。”

周聿白走過來拿起手機，嘴角幾乎是下意識揚起來的。

他回得很快。

“喜歡就好。晚上我過去，再幫你調一次琴。”

他的聲音很輕。

我聽見了。

六年前，他看不見琴鍵的時候，曾經攥著我的手說：

“知夏，等我好了，我第一首完整彈完的曲子，一定給你。”

他說那句話的時候，眼睛上蒙著紗布。

我以為黑暗里說出口的話，會比光下的承諾更真，原來不是。

周聿白收好手機，又看了一眼玄關。

“復查單你放好了？”

“嗯。”

“眼藥水呢？”

“也放了。”

他低頭換鞋，忽然問：

“你今天怎么這么安靜？”

我看著他彎腰的背影，問：

“周聿白，你還記得下周五是什么日子嗎？”

他系鞋帶的動作沒停。

“下周五？”

他想了想。

“星瀾巡演首站彩排，怎么了？”

我握著杯子的手指慢慢松開。

“沒事。”

下周五，是他失明后第一次重新碰鋼琴的日子。

那天他手抖得厲害，按錯了十幾個音。

最后卻抱著我哭著說，

“知夏，以后每年這一天，我都給你彈一首曲子。”

他忘了。

周聿白拿起調音箱出門。

“我晚上可能不回來吃，你不用等。”

“好。”

門關上后，屋子里安靜下來。

我打開電腦。

南城特殊教育學校的郵件還停在屏幕中央。

“林老師，若確認入職，請于一周內到校報到。”

我看了很久。

然后敲下兩個字。

“確認。”

發完郵件，我又打開二手平臺。

把那枚舊調音器掛了上去。

那是周聿白失明后，第一次學著靠聽覺調琴時，我陪他買的。

他那時摸著冰涼的金屬，說：

“知夏，這是我的新眼睛。”

我陪他摸了六年。

現在，不想要了。

我在日歷上圈出最后七天。

紅筆劃過紙面，很輕。

我低聲說：

“周聿白，我再陪你七天。”