泥濘------------------------------------------，青杏還小。，腮幫子鼓得像只蛤蟆。饅頭渣掉了一地，幾只瘦雞圍著他咕咕叫，啄得塵土飛揚。。，就著涼水，把最后半塊黑面餅子往嘴里塞。餅子硬得像石頭，硌得她牙齦生疼。她嚼得很慢，很仔細，連一粒碎屑都沒有放過。“死丫頭——”。阿蓼手一抖，飛快地把剩下那口餅子整個塞進嘴里，鼓著腮幫站起來。“娘。”她含混不清地應了一聲。，看見她蹲在水缸邊上，眉頭立刻擰成一個疙瘩：“吃吃吃，就知道吃！缸里的水見底了沒瞧見？等著老娘伺候你？”，沒有辯解。，劈了柴、喂了雞、掃了院子、洗了全家的衣裳。水缸是她還沒來得及挑的，原是打算吃了這口餅子就去。“我這就去。”，聞到了堂屋里飄出來的白面饅頭的香氣。。，王父可以吃，李氏自己也可以吃。。
這件事她從很小的時候就知道了。就像她知道弟弟的衣裳是新的，她的是李氏舊衣裳改的；弟弟過年有糖吃，她沒有；弟弟做錯事是她挨打，因為“你沒看好弟弟”。
她不怨恨。
老秀才說過，人各有命。有人生來就是金枝玉葉，有人生來就是腳下泥。她命不好，怨不得誰。
只是偶爾，在很深的夜里，她會摸出那塊貼身藏著的小玉牌，借著月光看一看。
玉牌只有拇指大小，成色也不好，邊角還缺了一小塊。她不知道這東西是從哪兒來的，自打有記憶起就戴在她脖子上。
李氏說這是她從垃圾堆里撿的破爛。
可阿蓼覺得不是。
這玉牌摸上去溫溫的，貼在胸口的時候，像是有人在很遠的地方喊她。
喊她什么呢？
她不知道。她連自己叫什么都不知道。
“阿蓼”這個名字，是村里的老秀才給她取的。
那是她六歲那年冬天，她去后山挖野菜，路過老秀才的茅草屋。老秀才坐在門檻上曬太陽，看見她凍得通紅的手，遞給她一碗熱水。
“小丫頭，你叫什么？”
她沒有名字。在家里，李氏叫她“死丫頭”，王父叫她“喂”，王寶根叫她“哎”。
老秀才嘆了口氣，指著墻根下一叢蔫頭耷腦的野草說：“那是蓼，長在水邊，開淡紅色的小花。不好看，但命硬，牛踩羊啃都死不了。你就叫阿蓼吧。”
她很喜歡這個名字。
喜歡到后來李氏知道她偷偷跟老秀才認字，用笤帚抽了她一頓，她也沒哭。
那些字，是她灰撲撲的日子里，唯一的顏色。
村口的井在曬谷場邊上，來回要走兩里地。
阿蓼挑著扁擔回來的時候，日頭已經升到了頭頂。她人瘦，個子又矮，兩只木桶幾乎拖到地上，走起路來搖搖晃晃，灑了一路水花。
進了院子，她剛把水倒進缸里，就聽見堂屋里傳來陌生的說話聲。
“這丫頭多大了？”
“十五了。”李氏的聲音里帶著她聽得懂的諂媚，“別看她瘦，力氣大著呢，什么活都能干。洗衣做飯下地，樣樣拿得出手。”
阿蓼的手頓了一下。
她慢慢直起身，看見堂屋里坐著一個穿灰布衣裳的中年婦人，頭上包著青布帕子，一雙眼睛像秤砣似的，正在上下打量她。
是人牙子。
村里來過人牙子。去年隔壁翠兒就是被人牙子領走的，說是去鎮上大戶人家做丫頭。翠兒娘哭了兩天，后來拿著一吊錢，就不哭了。
阿蓼下意識地往后退了一步。
“過來讓嬤嬤瞧瞧。”那人牙子沖她招手，笑瞇瞇的，露出一口黃牙。
李氏一把將她推了過去。
人牙子捏著她的下巴左看右看，又掰開她的手看了看掌心，最后嘖了一聲：“底子倒是不錯，就是太瘦了。這模樣，養好了準是個俊的。只是皮包骨頭的，賣不上價。”
“養養就好了嘛。”李氏趕緊說，“小孩子家家的，吃幾天飽飯就長開了。”
“那你開個價？”
“五兩。”
“五兩？”人牙子笑起來，“李大姐，你這是賣丫頭還是賣豬肉？三兩，不能再多了。今年到處鬧饑荒，人不好賣。我是看這丫頭底子好，才肯給這個價的。”
“四兩五。”
“三兩五。”
“四兩。不能再少了。”
“三兩八。成就成，不成我這就走。”
李氏咬了咬牙：“成。”
阿蓼站在那里，聽著她們像賣牲口一樣討價還價。
她想跑。
腳卻像是釘在了地上。
跑能跑到哪里去呢？她身無分文，連這塊玉牌都當不了幾文錢。跑了，被人抓回來，打一頓是輕的。老秀才說過，簽了**契的人，跑了就是逃奴，打死不論。
可是不跑，她就要像翠兒一樣，被賣到不知道什么地方去了。
“娘——”
她終于開口，聲音干澀得像砂石。
“別叫我娘。”李氏數著手里的碎銀子，頭也不抬，“養你十五年，吃我的穿我的，如今家里揭不開鍋了，你總不能眼睜睜看著你弟弟**。”
“我可以少吃——”
“你少吃頂什么用？”李氏終于抬起頭，眼神冷得像冬天的井水，“寶根要說媳婦了，家里得蓋新房，哪樣不要銀子？你要是還有點良心，就別鬧，乖乖跟嬤嬤走。到了大戶人家，吃好的穿好的，比在家里強。”
阿蓼張了張嘴，卻一個字也說不出來。
她回頭看王寶根。
王寶根正抱著白面饅頭，歪著頭看她，嘴角還沾著饅頭渣。他大約不知道“被賣掉”是什么意思，只是覺得今天家里來人，熱鬧。
“姐——”他含糊不清地喊了一聲，“你上哪兒去？”
阿蓼的眼淚忽然掉了下來。
不是因為王寶根喊了她一聲“姐”。
是因為這十五年來，他從沒這樣喊過她。
阿蓼被帶走的時候，天邊燒起了一**火燒云。
李氏難得地送出了門，塞給她一個包袱，里頭是兩件打滿了補丁的舊衣裳。
“到了那邊聽話些，別給咱家丟人。”李氏難得放軟了語氣，頓了頓，又從袖子里摸出一樣東西，塞到她手里，“這個你拿著。”
阿蓼低頭一看，是一根**繩。
用過的，已經起了毛邊。大概是李氏年輕時用的。
“走吧走吧。”李氏別過頭去，不再看她。
人牙子拽著她的胳膊往前走。阿蓼沒有掙扎，只是走出幾步后，回頭看了一眼。
那間低矮的土坯房，院子里那棵歪脖子棗樹，門檻上啃饅頭的王寶根，還有站在門口低著頭不知道在想什么的李氏。
她在這里活了十五年。
如今要走了，卻連一點留戀都沒有。
只有恨。
恨這個家從沒把她當成家人，恨李氏的刻薄，恨王父的冷漠，恨王寶根搶走了她僅有的吃食和溫暖。
可更多的，是一種說不清道不明的空落。
像胸口那塊玉牌，空蕩蕩地貼著皮膚，不知道從哪里來，也不知道該往哪里去。
“別看了，走吧。”人牙子拽了拽繩子，“往后進了侯府，有你吃香的喝辣的時候。”
阿蓼轉過頭，跟著她一步一步地往前走。
火燒云燒到了盡頭，天色暗了下來。
她不知道，這一走，就再也回不來了。
阿蓼被賣進永安侯府的那天，京城下了入秋以來的第一場雨。
雨不大，細細密密的，打在青石板上，洇出一片深色的水漬。人牙子領著她從角門進去，穿過長長的甬道，繞得她暈頭轉向，最后停在一排低矮的倒座房前。
“在這兒等著，不許亂跑，不許亂看，不許亂說話。”人牙子交代了三句“不許”，就進去回話了。
阿蓼站在原地，雨水順著她的頭發往下淌。她不敢動，只是低著頭，用余光打量四周。
這是她這輩子見過的最氣派的地方。
光是那道角門，就比她家的堂屋還高。甬道兩邊是高高的青磚墻，墻頭上覆著墨綠色的琉璃瓦，被雨水洗得發亮。遠處隱約能看見翹起的飛檐和雕花的窗欞，氣派得像年畫上的天宮。
她正出神，聽見一陣腳步聲由遠及近。
一個穿石青色褙子的嬤嬤走過來，上下打量了她兩眼：“這就是新來的？”
“是是是。”人牙子趕緊迎出來，“吳嬤嬤您瞧瞧，別看瘦，骨架小，養好了準是個美人坯子。而且這丫頭老實本分，您讓她往東她不敢往西。”
吳嬤嬤沒理她，繞著阿蓼走了一圈，最后停在她面前：“抬起頭來。”
阿蓼抬起頭。
吳嬤嬤看了一會兒，點了點頭：“模樣倒是周正。叫什么？”
“阿蓼。”
“阿蓼？”吳嬤嬤皺了皺眉，“什么怪名字。以后在府里，就叫青杏吧。”
青杏。
阿蓼在心里把這個名字默念了一遍，不知怎的想起家里院里那棵歪脖子棗樹，想起了臨走那天王寶根啃的白面饅頭。
“謝嬤嬤賜名。”
“規矩倒是懂一點。”吳嬤嬤的神色緩和了些，“先去換衣裳，明日開始學規矩。丑話說在前頭，侯府不是鄉下地方，做錯了事是要挨板子的。手腳勤快些，嘴巴緊一些，自然少不了你的好處。”
阿蓼低下頭，應了聲“是”。
換衣裳的時候，她小心翼翼地摸了摸懷里的小玉牌。
還在。
溫溫的，貼著她的胸口，像一顆小小的心臟。
她把玉牌藏進新衣裳的最里層，用腰帶扎緊。
換了衣裳出來，她站在廊下等安排。
雨還在下，細細密密地打在院子里的芭蕉葉上，啪嗒啪嗒，像誰在輕輕敲門。
她抬頭看了一眼天。
天是灰的，云壓得很低。侯府的高墻把天空切割成窄窄的一條，像一道永遠也跨不過去的縫隙。
她不知道自己要在侯府待多久，也不知道等待她的是好日子還是苦日子。
她只是隱隱覺得，從今天起，她的人生不一樣了。
可她不知道的是——不一樣的人生，未必就是好人生。
這侯府的高墻之內，有人一生下來就什么都有，有人拼盡全力也只能撿別人剩下的。
而她阿蓼，連自己的姓氏都沒有，又能撿到什么呢？
她摸了摸腰間那根起了毛邊的**繩，心想，大概什么也撿不到吧。
可心里頭，又有一個很小很小的聲音在說——
管它呢。
先活著。
活著再說。
雨聲淅瀝，打在芭蕉葉上，像是有人在她看不見的地方，輕輕笑了一聲。