白沙鎮有舊俗。

結親前，新婦要滾刺氈。

在鋪滿松針的粗氈上滾一遭，滾破皮，滾見血，才算去掉嬌氣，進夫家門后好生養、好伺候。

我和賀晏洲訂婚這天，他親手替我披上大衣。

“阿茵別怕，我讓人在氈子下墊了厚棉，只是做個樣子。”

“為了我們順利領證，你稍微忍一忍。”

我紅著眼點頭，轉身換衣服。

卻聽見他發小問：“真讓盛茵去滾刺氈啊？會扎破皮的。”

賀晏洲撣了撣煙灰。

“松針我換成了酸棗刺。”

“扎進去，不只是皮疼，肉都得破。”

賀晏洲冷笑。

“她不疼一次，怎么知道錯。”

“當年要不是她自私藏了電報，阿黎怎么會錯過選拔，摔斷一條腿？”

“今天這點痛，是她該贖的罪。”

原來他不是力排眾議娶我。

而是我拖進他親手布好的刑場。

我脫下大衣，將婚書扔進火盆。

七年情分，原來燒起來也不過一瞬。

......

火盆里的婚書燒成灰時，賀晏洲推門進來。

見我手邊的灰燼，他連忙握住我的手。

“燙著沒有？”

我抽回手。

“酸棗刺，是你讓人換的？”

賀晏洲停了片刻。

“誰告訴你的？”

“你發小。”

他把門關上，走到我面前，替我拍掉袖口的灰。

“阿茵，白沙鎮的規矩壓了這么多年，不是我一個人能改。”

“所以你就把松針換成酸棗刺？”

“厚棉我也讓人墊了。”

他聲音放輕。

“長輩查得嚴，不能太明顯。”

“扎進肉里，也不明顯嗎？”

賀晏洲沉默一瞬。

“我安排了大夫，也安排了人看著，不會讓你傷到要害。”

他連我會傷到哪里，都提前想好了。

我笑了一下。

他從懷里拿出一張鋪契。

“省城鋪面的訂金已經付了。”

“你不是一直想開綢緞鋪嗎？等領證后，我帶你去看。”

三年前，他第一次帶我去省城。

我們站在一間空鋪前。

他指著門頭說：“以后這里掛你的名字，我給你守賬。”

那天回白沙鎮下雨，他把外衣罩在我頭上，自己淋了一路。

門外忽然傳來一聲咳。

黎知雪站在廊下，身上披著我的月白披肩。

披肩下擺綴著一只銀鈴。

我冷下臉，“脫了！”

這是我娘留給我的遺物。

黎知雪低頭解披肩。

“茵茵姐，對不起，我不知道這是你的。”

賀晏洲按住她的手。

“外面冷，先披著。”

心口一陣發堵，我咬了咬下唇。

“還給我。”

賀晏洲低聲說。

“等會兒我讓人送回你房里。阿黎腿疼，你別讓她難堪。”

“那是我**東西。”

“我知道。”

“知道還給她？”

黎知雪眼眶一紅。

“晏洲哥，我不披了。茵茵姐生氣了。”

賀晏洲摁住黎知雪的肩膀。

“你坐下。”

我往外走。

院門口，車夫低著頭。

“盛小姐，今日鎮上的車都被賀家訂了。”

賀晏洲跟出來。

“這兩天鎮上人多，我怕你賭氣亂跑。”

“你堵我的路？”

“我是在攔你做后悔的事。”

他把大衣重新披到我肩上。

“你可以走。”

“但盛循下月的學費，盛家鋪子的租契，你也都想清楚。”

我抬頭看他。

他的眼神依舊溫柔。

可那溫柔下面，壓著刀。

“阿茵，別把事鬧散。”

“電報不是我藏的。”

賀晏洲眼底的溫度淡下去。

他沒有說信，也沒有說不信。

黎知雪扶著門框。

“晏洲哥，別為難茵茵姐了。我這條腿，本來就是我命不好。”

賀晏洲轉身扶她。

我把大衣脫下，放到桌上。

“明天我去。”

賀晏洲回頭看我。

他走近，又替我把大衣披上。

“我就知道，你不會讓我難做。”

他扶著黎知雪離開后，我關上門，從床底拖出木盒。

里面有錢票、戶籍冊，還有半張舊電報底單。

我把東西縫進內襯，又寫了一張紙條，塞進弟弟盛循的書袋。

紙條上只有一行字。

明晚亥時，謝記車行。