雪中重生------------------------------------------，老樹寒鴉裹素妝。，劈開荊棘覓豬行。，一念重回少壯郎。，山林萬里我稱王。，雪已經(jīng)下了三天。，裹著刀子似的寒氣，一路翻過外興安嶺，撲進(jìn)這一片莽莽蒼蒼的林海雪原。樹枝上掛滿了冰凌，被風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀駸o數(shù)串風(fēng)鈴在山林間搖晃。老林子里的積雪沒過了腳踝，有的地方甚至到了膝蓋，踩上去咯吱咯吱的，那是整個(gè)冬天最讓人心慌的聲音——太靜了，靜得只剩下這一雙腳踩雪的聲音。，六十七歲的江山坐在火墻根底下，裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，膝蓋上搭著一條舊毛毯。火墻還有一點(diǎn)余溫，但已經(jīng)不怎么頂用了，他的手還是涼的，腳也是涼的，渾身上下從里到外都是涼的。。，黑漆漆的，只有火墻縫隙里透出來的一點(diǎn)暗紅色的光，照在他那張溝壑縱橫的臉上。他的眼窩深陷，顴骨高聳，皮膚被幾十年的山風(fēng)吹得像老樹皮一樣粗糙。頭發(fā)全白了，亂糟糟地支棱著，像是很久沒有洗過。。，他一干就是四十多年。從十八歲開始，就在這片林子里轉(zhuǎn)悠，防火、防盜伐、觀測(cè)病蟲害、記錄野生動(dòng)物活動(dòng)軌跡。一年三百六十五天，有三百天在山里。他有大把的時(shí)間跟山林待在一起，聽風(fēng)、看雪、追著野獸的腳印走。他認(rèn)得這片林子里每一棵老樹，知道哪條溝里有水源，哪片坡上有蘑菇，哪個(gè)崖壁下面有冬眠的黑熊。，也一直沒有成家。，也有人給他說過媒，可他不善言辭，家里又窮，見了幾面都不了了之。后來出了那檔子事——沈小龍被野豬重傷，沈芷怡被迫換親，難產(chǎn)死了——他就更不愿意提親事了。他覺得是自己害了沈小龍，害了沈芷怡，害了沈家一家人。他心里頭有愧，這種愧疚像一根刺，扎在心里頭四十多年，拔不出來。，也就沒人再給他張羅了。，把所有的感情都給了這片山林。他守了一輩子林子，可林子不會(huì)給他養(yǎng)老。退休工資一個(gè)月一千六百塊，在這深山老林里頭勉強(qiáng)夠吃飯，可他現(xiàn)在連住的地方都沒有了。
守林員的小屋是林場(chǎng)的，新來的守林員明天就要來**。
他的東西不多，一個(gè)帆布包就裝完了。幾件換洗衣服，一個(gè)搪瓷缸子，一把用了二十多年的侵刀，還有一張發(fā)黃的照片。照片上是兩家人，江建軍、郭愛琴抱著小時(shí)候的他，沈云林、林楠楠帶著沈小龍和沈芷怡，兩個(gè)孩子的臉上都帶著笑。那是1979年的夏天拍的，他剛從公社中學(xué)畢業(yè)，沈小龍才十四歲，沈芷怡十七歲，扎著兩條辮子，笑得眼睛彎彎的。
他把照片捏在手里，看了很久。
外頭的風(fēng)更大了，嗚嗚地叫著，像是有什么東西在哭。江山縮了縮身子，忽然覺得特別冷。這種冷不是天氣的冷，是從骨子里頭往外冒的那種冷，是絕望的冷。他想起自己這一輩子，好像什么事都沒做成。讀書沒讀出去，當(dāng)兵沒當(dāng)上，打獵半途而廢，種地又不會(huì)，最后只能守林子。守了四十多年，守得自己孤家寡人一個(gè)，連個(gè)收留他的人都沒有。
他想起老娘郭愛琴臨終前的樣子。那是1998年，老娘六十二歲，肝癌晚期，疼得在床上直打滾。他那時(shí)候在林子里頭巡山，等到趕回去，老娘已經(jīng)說不出話了。老**眼睛瞪得大大的，看著他，嘴唇哆嗦了半天，最后只擠出兩個(gè)字——“成家。”
他沒成家。
老娘走了以后，老爹江建軍又撐了幾年，2003年也走了。臨走前拉著他的手說：“小子，你別怪我，我這輩子沒本事，沒能給你攢下什么。”
他說：“爹，不怪你。”
老爹說：“你呀，就是太軸了。有些事，該放下的就得放下。”
他知道老爹說的是沈芷怡的事。可有些東西，怎么放得下？
江山把照片揣進(jìn)懷里，摸索著從床底下掏出一瓶白酒。那是他昨天去林場(chǎng)小賣部買的，八塊錢的散裝白酒，塑料桶裝著，寫著“老白干”三個(gè)字。他擰開蓋子，一股刺鼻的酒精味沖上來，他也不在乎，對(duì)著瓶嘴就灌了一大口。
**辣的液體順著嗓子眼下去，燒得他直咳嗽。
他咳了好一陣子，眼淚都咳出來了。擦了擦眼睛，又喝了一口。
“江山啊江山，”他自言自語(yǔ)，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)诠舞F鍋，“你這一輩子，算是白活了。”
沒有人回答他。
小屋外面，雪越下越大，天地之間白茫茫一片。興安嶺的夜來得很早，下午四點(diǎn)多天就擦黑了，這會(huì)兒才五點(diǎn)半，已經(jīng)黑透了。遠(yuǎn)處的山脊線模糊在風(fēng)雪里，像是被誰用橡皮擦掉了一樣。老林子里的松樹被雪壓得彎了腰，偶爾有一團(tuán)雪從枝頭滑落，撲簌簌的聲響在夜里格外清晰。
江山又喝了一口酒。
他想起了十八歲那年的事。那一年，他跟沈小龍偷偷上山獵野豬，結(jié)果差點(diǎn)把命丟了。沈小龍被野豬挑斷了三根肋骨，差一寸就捅到心臟。他的左臂骨折，打了好幾個(gè)月的石膏。兩條**一死一傷。野豬跑了，他們什么都沒撈著，還搭進(jìn)去兩條狗，兩個(gè)人差點(diǎn)把命搭上。
從那以后，沈云林就不讓沈小龍跟他上山了。兩家大人之間也有了疙瘩，來往漸漸少了。沈芷怡為了給重傷的弟弟湊錢治病，被家里許給了山外頭一戶人家，換了一頭牛和兩千塊錢。那男人比她大十五歲，還**。她懷孕以后難產(chǎn)，村里的赤腳醫(yī)生不敢接，送到公社衛(wèi)生院的時(shí)候已經(jīng)晚了，一尸兩命。
消息傳到屯子里的時(shí)候，江山正在林子里頭伐木。他扔下斧頭就往山外跑，跑了三十多里山路，到的時(shí)候，人已經(jīng)埋了。
他在沈芷怡的墳前跪了一整夜。
那是1983年的秋天，他二十歲。
從那以后，他就變了。不愛說話，不愛跟人來往，就喜歡一個(gè)人鉆林子。有人說他是被野豬嚇破了膽，有人說他是被沈芷怡的死傷了心。只有他自己知道，他是恨自己，恨自己沒本事，恨自己害了沈小龍，害了沈芷怡，害了兩家人。
如果那天他沒有帶著沈小龍上山就好了。
如果他當(dāng)時(shí)能果斷一點(diǎn)，不貪那一頭野豬就好了。
如果他能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)那頭野豬的蹤跡，提前做好準(zhǔn)備就好了。
可是沒有如果。
江山又喝了一口酒，這一次喝得猛了，嗆得他趴在膝蓋上劇烈地咳嗽起來。咳嗽聲在空蕩蕩的小屋里回蕩，像是什么東西在里面掙扎。
他抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是冷的，是老了。六十七歲的人了，身體早就垮了。風(fēng)濕病、老寒腿、腰椎間盤突出、高血壓、胃病……渾身上下沒有一處是好的。他沒有子女，沒有老伴，沒有兄弟姐妹，父母早就不在了。退休金一千六百塊，在這個(gè)物價(jià)飛漲的年代，連看個(gè)感冒都?jí)騿堋?br>他不知道自己該去哪里。
老家的房子早就塌了。屯子里的人搬的搬，走的走，剩下的幾個(gè)老人他也不怎么熟。林場(chǎng)倒是說可以給他安排一個(gè)單間，每個(gè)月交二百塊錢的房租，可他不想待在那兒。在那兒待著，天天看著那些年輕人進(jìn)進(jìn)出出，自己一個(gè)糟老頭子算什么？
他想回屯子里去，可他連個(gè)住的地方都沒有。
他在想，也許自己就該死在這片林子里。
他在這里守了一輩子林子，也該讓林子把他收回去。
這個(gè)念頭一冒出來，就再也壓不下去了。江山靠在墻上，閉著眼睛，感覺酒勁上來了，腦子昏昏沉沉的。他想起小時(shí)候老娘給他唱的歌謠，想起老爹扛著斧頭進(jìn)山的背影，想起沈芷怡給他納的鞋底，想起沈小龍跟他一起在河里摸魚的日子。所有的畫面都模模糊糊的，像是隔了一層毛玻璃。
“要是能重來一次就好了。”他迷迷糊糊地說。
外頭的風(fēng)雪忽然大了起來，嗚嗚的風(fēng)聲像是什么東西在咆哮。小屋的門被吹得哐當(dāng)作響，窗玻璃上結(jié)了一層厚厚的冰花。江山縮了縮身子，手里的酒瓶滑落，酒灑了一地。他也沒去撿，就那么歪在墻上，慢慢地閉上了眼睛。
恍惚之中，他似乎聞到了一股熟悉的氣味——松針的清香，雪的清冽，還有一絲絲野獸的腥臊。那是山林的氣味，是他最熟悉的氣味。他在這氣味里活了大半輩子，閉著眼睛都能分辨出幾十種不同的草木和泥土的味道。
可這一次，這氣味格外濃烈，濃烈得像是在他鼻子里炸開了一樣。
他猛地睜開眼睛——
雪。
漫天的雪。
不是透過窗戶看到的雪，而是實(shí)實(shí)在在的，鋪天蓋地的，把他整個(gè)人都裹在里面的雪。
江山愣住了。
他站在一片密林當(dāng)中，四周是高大的落葉松和白樺樹，樹冠上掛滿了新雪，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱的。風(fēng)從林間穿過來，帶著松脂的清香和一絲若有若無的腥氣。天是灰蒙蒙的，云層壓得很低，但能看出是白天，大概是下午三四點(diǎn)鐘的光景。
這是……哪兒？
江山低頭看自己，又是一愣。
他的手不再是那雙布滿老年斑、青筋暴起的老手了。那是一雙年輕人的手，指節(jié)分明，皮膚緊致，掌心有薄薄的繭子，指甲修剪得整整齊齊。他穿著一條軍綠色的棉褲，一件打著補(bǔ)丁的棉襖，腳上蹬著一雙靰鞡鞋，鞋面上還沾著雪和泥。
他下意識(shí)地摸了摸自己的臉——光滑的，沒有皺紋，沒有溝壑，下巴上還有一層軟軟的絨毛。
他忽然覺得自己的心臟跳得特別快，快得像要從嗓子眼里蹦出來。
“江山哥！”
一個(gè)聲音從身后傳來，帶著少年人特有的清脆和急切，“你咋不走了？是不是看見啥了？”
江山猛地轉(zhuǎn)過身。
一個(gè)半大小子從一棵大樹后面探出頭來，圓臉，濃眉大眼，鼻梁上有一小片雀斑，穿著一件露了棉花的舊棉襖，頭上戴著一頂狗***，帽檐上全是雪沫子。他手里攥著一根繩子，繩子的另一頭拴著一只黃狗，那狗正低著頭在雪地里嗅來嗅去，尾巴搖得跟風(fēng)車似的。
江山盯著那張臉，瞳孔猛地一縮。
“……小龍？”
“嗯？”沈小龍歪著腦袋，一臉莫名其妙，“咋了哥？你咋這么看我？我臉上有東西？”
江山?jīng)]有說話。
他的嘴唇在抖，眼眶一下子就紅了。
沈小龍。十六歲的沈小龍。活蹦亂跳的，眉飛色舞的，沒有被野豬挑斷肋骨的沈小龍。
江山猛地閉上了眼睛，再睜開，又閉上，再睜開。
眼前的人還在。
不是夢(mèng)。
他想起了什么，猛地低頭去看自己的棉襖——左臂好好的，沒有骨折，沒有石膏，可以自由活動(dòng)。他又去看面前的地面——雪地上有一行新鮮的腳印，粗大，深沉，蹄印呈心形，是兩個(gè)分瓣。
野豬的腳印。
他抬起頭，順著腳印的方向看過去。前方三十步開外是一片密集的灌木叢，榛柴棵子和柳條叢糾纏在一起，被雪壓得東倒西歪。灌木叢后面隱隱約約能看見一個(gè)黑乎乎的影子在動(dòng)，還能聽見窸窸窣窣的聲響，以及偶爾傳來的哼哧哼哧的聲音。
所有的記憶在一瞬間涌了回來。
1981年，第一場(chǎng)雪后，他跟沈小龍偷偷上山獵野豬。他們帶著兩條狗，一條是他家的老黑，五歲的老**，身經(jīng)百戰(zhàn)；一條是沈小龍家的大黃，才兩歲，毛色油亮，精力旺盛。還有一把侵刀，兩根繩索，一柄斧頭。他們?cè)谶@片林子里找到了野豬的蹤跡，然后追了上去。野豬是一頭半大的公豬，估摸著兩百斤上下，獠牙剛剛長(zhǎng)成，正是最兇的時(shí)候。上輩子他們太冒失了，沖上去就想硬干，結(jié)果老黑被野豬挑翻，大黃被嚇得不敢上前，沈小龍被野豬拱翻在地，他被野豬撞斷了手臂，最后野豬跑了，什么都沒撈著。
可現(xiàn)在不一樣了。
江山深吸了一口氣，冰涼的空氣灌進(jìn)肺里，帶著雪和松針的味道。他閉上了眼睛，腦海里像放電影一樣閃過無數(shù)的畫面——四十多年的狩獵經(jīng)驗(yàn)，上千次的進(jìn)山記錄，數(shù)不清的野獸習(xí)性和狩獵技巧，全部在這一刻涌了出來，像是有人在他的腦子里打開了一座寶藏。
他睜開眼睛的時(shí)候，眼睛里的渾濁和茫然全部消失了，取而代之的是一種銳利的光芒，像是一頭沉睡的老狼在暮色中睜開了眼睛。
“小龍。”他的聲音不大，但語(yǔ)氣不容置疑，“上樹。”
“啊？”沈小龍沒反應(yīng)過來，“啥？”
“我說，上樹。”江山一把拽住沈小龍的胳膊，把他往旁邊一棵粗壯的落葉松跟前推，“爬上去，爬到夠高的地方，沒叫你別下來。”
“可是哥——”
“沒有可是！”江山的語(yǔ)氣忽然嚴(yán)厲起來，像是一把刀劈下來，“快上！”
沈小龍被他這語(yǔ)氣嚇了一跳。他從來沒見過江山這個(gè)樣子，從小到大，江山都是那個(gè)笑嘻嘻的、什么事都不急不慢的大哥。可這會(huì)兒的江山，臉上的表情他沒見過，那雙眼睛像是能看穿一切，又像是藏著幾十年的風(fēng)霜雨雪，讓人不由自主地就想聽他的話。
他二話沒說，抱住樹干就往上爬。十六歲的山里小子，爬樹比走路還利索，三下五除二就躥到了三丈高的地方，騎在一根粗大的枝丫上，低頭往下看。
江山?jīng)]再看他，而是蹲下身子，把手按在兩條**的腦袋上。
老黑是一條黑色的土**，五歲了，身上有好幾道傷疤，左耳缺了一塊，那是前年跟猞猁搏斗時(shí)留下的。它蹲在江山面前，豎著耳朵，眼睛死死盯著灌木叢的方向，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲。大黃蹲在它旁邊，年輕氣盛，四條腿繃得緊緊的，隨時(shí)準(zhǔn)備沖出去。
“老黑，”江山把手按在老黑的腦袋上，拇指在它的眉心輕輕摩挲著，“你跟著我爹跟了三年，跟著我跟了兩年，你是老手了，我知道你能聽懂我說的話。那頭豬不算大，但夠兇，你別硬拼，牽住它就成，往左邊引，給它讓出右路，剩下的交給我。”
老黑嗚了一聲，尾巴搖了搖。
江山又把手放在大黃腦袋上，“大黃，你還年輕，別上頭。老黑**就上，老黑退你就退，你負(fù)責(zé)騷擾它后路，咬它后腿。記住了，別往獠牙上湊。”
大黃舔了舔他的手，興奮地喘著粗氣。
江山站起身來，右手握緊了腰間的侵刀。這把侵刀是***的傳家物件，刀身一尺二寸，鋼口極好，刀背厚實(shí)，刀刃鋒利，刀柄上纏著黑布條，被汗水浸得發(fā)亮。他把刀抽出來，刀身在雪光中閃了一下，冷得像一截冰。
他最后看了一眼灌木叢的方向。那個(gè)黑乎乎的影子已經(jīng)露出來了，一頭半大的公豬，毛色棕黑，脊背上的鬃毛根根豎起，兩顆獠牙從嘴角探出來，白森森的，像兩把短劍。它顯然也發(fā)現(xiàn)了這邊的動(dòng)靜，正在灌木叢里不安地轉(zhuǎn)著圈子，鼻子里噴出一股股白氣。
江山舔了舔嘴唇，嘴角慢慢咧開，露出一絲笑意。
那種笑意不是狂妄，也不是激動(dòng)，而是一種說不清道不明的篤定。就像是一個(gè)在棋盤上下了幾十年棋的老棋手，面對(duì)著一個(gè)初出茅廬的對(duì)手，早就把后面的十幾步都算得清清楚楚了。
“來吧，”他低聲說，“這一次，老子不會(huì)再讓你跑了。”
樹上的沈小龍緊緊地抱著樹干，兩條腿夾得死緊，眼睛一眨不眨地盯著下面。他看見江山蹲下來跟狗說話，看見江山抽出侵刀，看見江山慢慢地朝著灌木叢的方向走去。腳步很輕，很穩(wěn)，像是踩在棉花上一樣，幾乎沒有發(fā)出任何聲響。
他忽然覺得，江山哥好像變了一個(gè)人。
可到底是哪里變了，他又說不上來。
他只看見，江山走過的地方，雪地上留下了一串深深的腳印，每一個(gè)都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模袷窃烁粯印?br>那是一個(gè)獵人的腳印。