三年婚姻，一千零九十五天。
她等一句"辛苦了"，換來婆潑在臉上的冷咖啡。她等一個回頭看，等來他替別的女人撐傘的背影。
簽字那天，沈念卿笑著把筆擱下："霍衍，夠了。"
他沒攔。
七天后，全球醫學峰會直播，"SN教授"摘下口罩——霍衍的手機屏碎在大理石地板上。
她回頭看了他一眼，眼底干凈凈。
他找了十年的救命恩人，被他親手推出了門。
正文
第一章
律師事務所的空調開到二十一度。
沈念卿坐在長桌左側，指尖觸到離婚協議書最后一頁時，紙張邊緣割了一道細口。血珠冒出來，她沒擦，直接握住筆。
霍衍坐在對面。
黑色西裝，袖口鏈扣反射日光燈的白光。他脊背挺直，視線落在她手上——具體說，落在那道滲血的傷口上。
但他沒開口。
沈念卿把筆尖抵在簽名欄，一筆一畫。沈。念。卿。
筆鋒利落，沒有一絲猶豫。
她擱筆，把協議推過去。
"霍衍。"她抬頭看他，嘴角甚至帶著一點弧度，"三年了，夠了。"
他的喉結動了一下。
僅此而已。
他拿過筆，簽了名。兩個字——霍衍。筆畫凌厲，力透紙背，最后一筆收尾時筆尖在紙面上多停了零點五秒。
律師收走文件。
沈念卿站起身。椅腿蹭過地磚，發出一聲短促的尖響。她拿起包，轉身走向門口。
"沈念卿。"
她的腳步頓了一拍。
身后沒有下文。
她等了三秒。一秒、兩秒、三秒。空調的嗡鳴聲填滿整個房間。
她拉開門，走了出去。
走廊盡頭有落地窗，十二月的陽光冷白刺眼。她走進電梯，按下負一層。
電梯門合攏的一瞬間，她看見——律師事務所的玻璃門里，長桌對面那個男人維持著原來的姿勢，一動不動。
手里的筆，從指縫間滑落。
"咔。"
筆桿磕在桌面上，滾了兩圈，停住。
門關了。
沈念卿靠在電梯壁上，后腦勺抵著冰涼的金屬面板。她的手插在大衣口袋里，指尖還在滲血，溫熱的液體一點洇在口袋內襯上。
手機震了一下。
她掏出來，屏幕上是一條消息。
「沈教授，WHO明日的緊急會議確認由您主持，機票已出，頭等艙。請確認行程。」
她把手機屏幕朝下扣進口袋。
電梯到了負一層。地下停車場燈光昏暗，她走了十幾步，一輛黑色邁**亮了燈。
駕駛座的男人下車，替她拉開后車門。
"沈教授，回研究所還是公寓？"
"公寓。"
車子駛出停車場，陽光重新涌進來。
沈念卿閉上眼睛。
腦子里翻涌出來的，是昨天。
——昨天下午四點，她在醫院輸液。發燒三十九度二，手背上扎著留置針，鹽水一滴一滴往血**滲。
她給霍衍發了一條消息。
「我在醫院。」
已讀。
沒有回復。
晚上八點，她拔了針回家。霍家大宅燈火通明，客廳里擺滿了鮮花和禮物盒。
傭人說："先生去參加許小姐的生日宴了。"
沈念卿站在玄關，外套還沒脫，羽絨服領口蹭著她燒得發燙的臉。
她站了很久。
久到傭人小心翼翼地問："太，您要不要先吃點東西？"
沈念卿搖頭。
她走上二樓，推開臥室門。床頭柜上放著一杯涼透的水，是早上她自己倒的。
她沒換衣服，直接躺下去。被子冷得像一塊鐵板，她縮起身體，膝蓋抵著胸口，體溫一點一點把被窩捂暖。
凌晨兩點十七分，臥室門被推開。
皮鞋踩在地板上的聲音，酒味混著女人的香水味，一起涌進來。
她閉著眼睛，呼吸平穩。
霍衍在床邊站了幾秒。然后床墊那一側微凹陷——他坐下來了。
一只手，指節分明，骨感偏涼，覆上了她的額頭。
停了兩秒。
他的手指微收緊，像是碰到了什么燙的東西。
"燒了？"
聲音很低，像是問她，又像是自語。
沈念卿沒動。呼吸依然平穩。
下一秒，那只手撤走了。
腳步聲遠去，臥室門重新關上。"咔嗒"一聲，走廊的燈光從門縫里消失。
再沒有然后了。
她以為他會回來。拿體溫計，倒熱水，哪怕只是再摸一下她的額頭也好。
她等了一整夜。
凌晨五點，燒退了。