導語：
高三那年，我的青梅竹馬林樂瑤跟轉學生去了南方。
十八年的感情，敗給了三個月的荷爾蒙。
我沒追，沒鬧，就說了句"一路順風"。
四年后，我在北方開了家餐廳。
不大，就三層樓。
不貴，人均也就四位數。
所以當服務員攔住她和她新男友，轉身對我九十度鞠躬喊"顧總您來了"的時候——
你猜，她臉上是什么表情？
第一章
我叫顧北。
顧名思義，顧著北方，哪也沒去。
說起來挺丟人的，二十四歲的大老爺們了，人生最大的感情創傷還停留在高三那年夏天。
林樂瑤。
這名字我從六歲叫到十八歲。
我們家挨著，***同班，小學同桌，初中同校，高中——本來也該同桌的。
直到高三上學期，他們班來了個轉學生。
趙衍。
南方人，長得白凈，說話帶點口音，笑起來有酒窩。
我承認，確實比我這個從小在北方風沙里滾大的糙漢子精致那么一點點。
就那么一點點。
可林樂瑤就好這口。
三個月，她從"顧北我們周末去吃烤串"變成了"顧北我周末有事"。
又過了兩個月，變成了不回消息。
高三那年暑假，她跟趙衍回了南方，說要去那邊讀大學。
我記得那天，她站在火車站出口，回頭看了我一眼。
"顧北，對不起。"
我說："一路順風。"
沒說出口的后半句是——別回來了。
她確實沒回來。
大一那年，我在朋友圈看到她和趙衍在廈門海邊的合照，評論區全是"好般配"。
我把那條朋友圈點開，又關上。
點開，又關上。
第三次點開的時候，我室友老周一巴掌拍在我后腦勺上。
"看個屁，走，幫我去校門口支攤子。"
"什么攤子？"
"炒飯。你爺不是開了一輩子小飯館嗎？你遺傳了手藝對吧？"
"我遺傳了個錘子，我就會炒***。"
"那不正好？校門口賣***的少。"
我看著手機屏幕上林樂瑤笑得燦爛的臉。
手一關，站起來。
"走。"
炒飯攤子做了三個月，賺了兩萬塊。
不是我吹，是我爺爺那個醬油配方真的絕了。
大一下學期，我把攤子升級成了門面。
大二，開了第二家。
大三，被一個來吃飯的投資人看上了，拿了第一筆融資。
大四，"拾味"旗艦店在大學城商業中心開業。
三層樓。
一樓散座，二樓包間，三樓私宴。
人均消費一千二到三千不等。
全城最貴？不敢說。
排名前三？穩得一批。
說到這兒你可能覺得這是個逆襲爽文。
不是。
因為我現在的狀態是——
穿著拖鞋，套著老周的文化衫，蹲在自己餐廳三樓的包間里，吃著廚師長給我單獨做的西紅柿雞蛋面。
碗還是那種食堂不銹鋼碗。
我喜歡這個碗，散熱快。
面條正吃到一半，老周推門進來了。
他的表情很微妙。
嘴角壓著，眼珠子瞪得溜圓，整個人像是憋著一口氣，馬上就要爆炸。
"怎么了？"我嗦了一口面。
"你前……"
"前什么？"
"你前青梅竹馬，帶著她現在的男朋友，樓下大堂坐下了。"
我手里的筷子停了。
面條掛在嘴邊，滴了一滴湯在文化衫上。
"誰？"
"林樂瑤。"
我把面條嗦進嘴里，嚼了嚼。
"你確定？"
"一樓三號桌。小**發消息給我的。"老周把手機遞過來，屏幕上是小劉拍的**照——角度刁鉆，拍到了一個側臉。
確實是她。
四年了，她還是那個發型。
"旁邊那男的是趙衍？"
"應該是吧，白凈的，看著挺能裝的那種。"
我放下筷子，看了看自己身上的文化衫——上面印著"我不是在摸魚，我在思考人生"。
又看了看腳上的拖鞋——人字拖，左腳的帶子還有點松。
"所以呢？"我說，"跟我有什么關系？我又不下樓。"
老周坐在我對面，雙手交叉，看我的眼神像在看一條咸魚。
"顧北。"
"嗯。"
"你名下的餐廳。"
"嗯。"
"你的前青梅竹馬。"
"嗯。"
"你不下去看？"
"看什么？看她幸福美滿我祝福？還是看她過得不好我幸災樂禍？"
"我就想看個熱鬧。"
"