我爸突發腦溢血，搶救了兩個小時，沒救回來。
我站在醫院走廊，打給鄭北宸，響了六聲，無人接聽。
又打，還是沒接。
發消息：爸走了。
四十分鐘后，他回了一條：在幫思雨搬家，手機沒聽見，你先處理一下，我弄完就趕過來。
我處理了。
簽字、聯系殯儀館、給老家親戚打電話，我一個人處理完了所有。
他在我爸下葬第三天回來，解釋說思雨一個女生，大件家具沒人幫根本搬不動，而且事已發生，早來晚來，老人家都已經走了。
「你知道嗎，」我聽見自己說，「我爸最后反復叫的，是你的名字。」
鄭北宸沉默下來。
「他走的時候，你在哪，你心里清楚。」
我把離婚協議放在他面前。
01
客廳的掛鐘滴答作響，指針指向晚上十點。
鄭北宸盯著茶幾上的離婚協議書，眉頭擰成了一個死結。
他沒有伸手去拿，反而靠向沙發靠背，眼神里透著不耐煩。
「黎書意，你鬧夠了沒有？」
我平靜地看著他，沒有說話。
「不就是沒趕上爸的葬禮嗎？我都解釋了，思雨那邊情況特殊。」
他煩躁地揉了揉眉心，語氣里滿是責備。
「你平時挺懂事的，怎么偏偏在這個時候無理取鬧？」
無理取鬧。
這四個字像一根針，精準地扎進我麻木的神經。
我張了張嘴，還沒發出聲音，他口袋里的手機突然震動起來。
專屬的特別關心提示音，在安靜的客廳里格外刺耳。
鄭北宸看了一眼屏幕，原本冷硬的面部線條瞬間柔和下來。
他站起身，走到陽臺接電話。
玻璃門沒有關嚴，許思雨帶著哭腔的聲音斷斷續續飄進來。
「北宸哥，我家里水管爆了，到處都是水，我好害怕……」
「你別哭，我馬上過來。」
鄭北宸掛斷電話，轉身拿起沙發上的外套。
他走到玄關，換鞋的動作沒有絲毫停頓。
「思雨那邊出了點急事，我先過去一趟。」
「協議的事等我回來再說，你別再胡思亂想了。」
大門砰的一聲關上，震落了鞋柜上的一盆綠蘿。
泥土撒了一地，像極了我家破人亡的殘局。
我蹲下身，一點點把泥土捧回花盆里。
第二天一早，我去了市醫院，準備拿我爸的遺