凌晨三點，小區里的路燈昏黃得像一只只疲憊的眼。
我站在門崗亭里，穿著大兩號的保安制服，袖口空蕩蕩的，風灌進來，涼颼颼。
這是我上崗的第一個夜班。
“站直了！”
錢隊從值班室走出來，手里端著搪瓷缸子，茶葉泡得發黑。
他上下打量我一眼。
“大學生？”
“嗯。”
“什么學校？”
“省城理工。”
錢隊嗤了一聲，把茶水往地上一潑。
“理工的怎么了？我手底下干過985的。來了這兒，都一樣，別把自己當個人物。”
我沒吭聲。
旁邊一個穿同樣制服的中年男人沖我使了個眼色。
他叫劉叔，四十七歲，在這個小區干了八年保安。
等錢隊走遠了，劉叔才小聲說——
“小林，記住，這兒只有一條規矩。”
“什么規矩？”
“錢隊說什么，你就聽什么。”
我咽了口口水。
三天前我在**網站上看到這條信息：高端社區保安，日薪230，包食宿，工作輕松。
我爸剛出了車禍，躺在縣醫院，每天光藥費就三百多。
我媽在市區給人當保潔，月薪兩千八。
我的簡歷投出去四十多份，面試了六家，全沒回音。
230一天，一個月就是六千九。
比我爸打工掙得還多。
我沒怎么想，當天就來了。
來了才知道，所謂“日薪230”，里面的門道多得很。
第一天報到，人事拿出一張單子讓我簽。
“制服押金400，工牌50，培訓費200，餐費每天扣30。”
我算了一下。
一天230，扣掉餐費30，實到200。
再把那650塊雜費攤進去——
頭一個月實際到手，不到五千。
我握著筆，猶豫了兩秒。
人事的指甲敲著桌面。
“簽不簽？后面排隊的多的是。”
我簽了。
五千塊也行。我爸等著用錢。
夜班是晚上七點到早上七點，十二個小時。
站崗四小時，巡邏兩小時，再站崗四小時，再巡邏兩小時。
中間有半小時吃飯時間，但錢隊說了——
“吃飯也別離崗太遠，有業主投訴，扣五十。”
凌晨三點十五分。
一輛黑色奔馳駛進小區，車速很快。
我抬手示意減速。
車窗降下來，一張喝得通紅的臉露出來。
“擋什么路？”
“先生，小區限速十五——”
“你誰啊？新來的？”
他把一個空酒瓶從車窗扔出來，落在我腳邊，碎了。
“撿了。”
車窗升上去，奔馳揚長而去。
我彎腰，一塊一塊撿碎玻璃。
有一片扎進手指頭，血珠冒出來。
劉叔走過來，遞給我一張創可貼。
“1棟1801，姓馬，做建材生意的。上個月把小張的門牙打掉了，小張不敢報警，錢隊讓他自己去補牙。”
我把創可貼纏上手指。
“就沒人管？”
劉叔看了我一眼。
那個眼神我后來一直記得。
不是憤怒，不是無奈。
是一種被生活磨到光滑的鈍感。
“管？你拿什么管？”

第二天白班，我才看清這個小區到底長什么樣。
叫“翡翠*”，號稱本市最高端的花園洋房社區。
最便宜的一套，五百萬起。
入住率百分之七十，大部分是做生意的和***。
物業費一平六塊八，全市最高。
保安崗一共十二個人，分三班倒。
年紀最大的是劉叔，四十七。
年紀最小的是我，二十二。
中間那些人，三十多的居多，有幾個一看就是退伍兵，結實，話少。
錢隊真名叫錢大勇，以前在部隊當過**，退伍后干了十幾年保安，熬成了隊長。
他管人有一套，嘴上說的是**，骨子里全是馴人的那一套。
早上八點列隊，他一個一個檢查儀容。
“胡子沒刮。扣二十。”
“鞋沒擦。扣二十。”
“你這扣子怎么回事？昨晚沒洗衣服？扣二十。”
走到我面前，他多看了兩秒。
“大學生，知道什么叫令行禁止嗎？”
“知道。”
“你不知道。”
他用手指點了點我胸口的工牌。
“你這牌子歪了。扣二十。”
二十塊，我一天到手兩百，扣掉就一百八。
我伸手把工牌正了正。
“別心疼，”他走開時說，“這叫規矩。”
上午的活不是站崗。
錢隊安排我去地下