雨砸了整夜，東河村小學的窗紙被打得發白。許棠抱著書包縮在后排，里面夾著她的準考證底單，聽著外面嘩嘩的雨聲，像有人把整條河倒在屋頂上。

天剛亮，門外就傳來細碎的腳步聲，伴著壓低的議論。

“就是她，許家的那個丫頭。”

“聽說落榜了，還天天說自己能上省城大學。”

“怪不得趙村長家逼得緊，怕是早就知道她沒出息。”

許棠的指甲掐進掌心，紙張邊角硌著她的胳膊。她從破窗縫往外看，幾個裹著雨衣的嬸子站在教室門口，眼神像沾了泥的針，扎在門板上。

書包里那張準考證底單被雨汽浸得發軟，她趕緊把它往懷里塞了塞。

“吱呀。”

門被推開，二叔許大山端著一只空搪瓷缸進來，看見她就往地上啐了一口。

“喪氣東西，還不趕緊去村長家磕頭！人家肯要你，是你八輩子修來的福氣。”

許棠抬頭：“我的錄取通知書呢？”

許大山把搪瓷缸往***一摔：“還通知書？全村都知道你沒考上。趙嬌嬌才是狀元，人家今天要去鄉里照相上報紙。你別再丟許家的臉。”

“誰說我沒考上？”

“村長親口說的！”許大山瞪著她，“人家趙村長在鄉里有熟人，看過名單。你這分數，連中專邊都摸不著。”

許棠看著他袖口上的新泥，又看見他腰間別著一包沒拆封的煙。那煙比他一年舍得抽的都貴。

“他給了你什么？”

許大山臉色一變：“你胡說什么？”

“讓我嫁給他家趙寶根，他給了你什么？”

門口的嬸子們立刻炸開。

“許棠，你二叔養你這么大，你還冤枉他？”

“沒娘教的就是不懂事。”

“寶根只是腦子慢，又不是缺胳膊少腿，你還挑上了？”

許棠站起來，雨水順著屋檐砸在窗臺上，一聲一聲像敲在人臉上。

“我要去找村長。”

許大山伸手攔她：“你敢去鬧，今天我打斷你的腿。”

許棠把書包背上：“那你現在打。”

許大山揚起巴掌，門外忽然有人喊：“趙嬌嬌來了！”

許棠偏頭看去。

趙嬌嬌撐著一把紅傘站在門口，身上穿著新做的白襯衣，胸前別著一朵紅布