小時候，霧嶺寨的人都說，我媽是個不會說話的瘋女人。
我也信過。
直到我去縣里讀初中，第一次在舊書攤看見一本被雨泡皺的植物圖冊，才知道她藏在灶灰下那些彎彎繞繞的線條，不是鬼畫符。
那天傍晚，我把柴刀壓在門后，問她。
“媽，你敢走嗎？”
她正在給我縫校服，針尖扎進指腹，血點沾在白線頭上。
她看著我，喉嚨里擠出含混的聲音。
“走？你呢？”
我把縣中發的錄取通知書塞進她懷里。
“老師說了，母親先出山，女兒才有路。”
“媽，我不想將來被他們拿去換一輛小貨車。”
我準備了七天。
從祠堂功德箱里摸出被我爸藏進去的四百二十塊錢。
又把支教老師借我的助聽器，偷偷放進媽媽耳朵里。
天沒亮，我照舊背著竹簍，裝作去割豬草。
我讓她送我到后坡。霧很厚，寨口的鐵鏈像一條黑蛇攔在路中間。
媽媽聽見山下客車鳴笛的那一刻，整個人往后一縮。
我知道，那是她十五年沒跨過去的界線。
張有根的吼聲從曬谷場傳來。
“啞巴，你帶那丫頭去哪！”
我把錢塞進媽媽掌心，把她往霧里推。
“媽，別回頭，穿過那條嶺！”
她只停了一下，就跌跌撞撞沖向山路。
我撲過去抱住張有根的腰，臉貼在他沾著酒氣的棉襖上，用盡力氣喊。
“跑！別管我！”
扁擔砸到我的肩上，竹簍里的草滾了一地。
張有根一腳踩住我的手。
“賤丫頭，你翅膀硬了。”
我咬著牙，不松。
只要媽媽能下山，我就算***，也值。
張有根把我拖回院里，像拖一袋濕谷子。
堂屋門口，奶奶正捧著茶碗看熱鬧。她一見我滿臉泥，先罵的不是張有根，是我。
“賠錢貨還敢反天，讀兩年書就把祖宗忘了。”
我被甩到青石板上，膝蓋磕出血。張有根拿扁擔指著我。
“那啞巴跑出去能干什么？她連自己的名字都說不清。”
奶奶把茶碗放在窗臺，急著問：“錢呢？她身上帶錢沒有？”
我不說話。
張有根抄起灶邊的火鉗，燙紅的一頭逼到我臉前。
“問你話。”
“沒有。”
他一巴掌打下來，我耳邊響了半天。
奶奶在旁邊跺腳。
“別打臉！下個月王家來相看，臉壞了少要兩萬。”
我笑了一聲。
她沖上來擰我的胳膊。
“你笑什么？”
“笑你算盤打得響。”
***手停了停，馬上尖聲喊：“有根，去追！她跑不遠。三娃騎摩托，你大哥開拖拉機，從老水溝堵。”
院外很快聚了人。有人披著棉襖，有人端著飯碗，個個伸長脖子。
“這丫頭心毒，連親爹都坑。”
“啞巴真跑了？跑回去也沒人要吧。”
“要我說，把丫頭吊祠堂一夜，看她還敢不敢。”
張有根把麻繩扔給我堂哥張三娃。
“綁柴房。”
張三娃十七歲，早早輟學，整天在鎮上游戲廳混。他把繩結打得很緊，還故意勒了一下我的手腕。
“姐，你害我沒媳婦錢了。”
“你媳婦錢，憑什么從我身上出？”
他愣了一下，踢了我一腳。
“讀書讀瘋了。”
柴房門關上，外面的腳步聲亂成一團。摩托車響起來，拖拉機也響起來。鐵門開合，狗叫得厲害。
我靠在潮濕的木柴上，嘴里全是血味。
媽媽，往下跑。
過石橋，走茶廠，再往右拐就是公路。
不要停，不要信任何叫你名字的人。
柴房里有老鼠，從我腳邊竄過去。我被綁得動不了，只能聽外面的風。
疼痛一陣一陣往上涌，我怕自己昏過去，就在心里背縣中校訓。
立志，求真，明辨，自強。
背到第三遍，門縫里塞進來半塊冷紅薯。
我抬頭，看見隔壁的阿秀嬸蹲在墻根。她男人是張家族里的人，平時最怕事。
她壓低聲音。
“二丫，吃一口。”
“我不叫二丫。”
她手縮了縮。
“那你叫什么？”
“林念。”
這個名字是媽媽在我七歲那年，用炭灰寫在床底木板上的。她說了半天，我