文件夾掉在地上，散了一地。
我蹲下去撿，看見(jiàn)自己的名字。
***號(hào)也是我的。
簽名不是。
那三個(gè)字——焦苒——是嫂子的筆跡。我認(rèn)得，她每個(gè)月寫(xiě)菜錢(qián)清單用的就是這個(gè)字體，橫平豎直，捺筆帶鉤。
合同抬頭印著：《家政服務(wù)協(xié)議》。
月薪：3000元。
我在這個(gè)家住了十四個(gè)月，沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)。
1.
焦苒把散落的紙一張一張撿起來(lái)，按順序排在地上。
那個(gè)文件夾是從書(shū)房的頂柜上滑下來(lái)的。她擦柜子的時(shí)候碰到了邊角，整個(gè)掉下來(lái)，扣環(huán)彈開(kāi)，紙飛了滿地。
一共三樣?xùn)|西。
第一樣，那份《家政服務(wù)協(xié)議》。兩頁(yè)紙，打印的，最后一頁(yè)有簽名和手印。甲方：衛(wèi)紅。乙方：焦苒。服務(wù)內(nèi)容：嬰幼兒日常照護(hù)及家庭輔助事務(wù)。月薪：3000元，每月15日支付至乙方指定銀行賬戶。
簽名是偽造的。手印也是——紅色的，圓的，但焦苒能看出來(lái)那不是手指按的，像是什么圓形的東西蘸了印泥戳上去的，紋路不對(duì)。
第二樣，一沓銀行轉(zhuǎn)賬回執(zhí)單，用回形針夾在一起。十四張。每張的金額都是3000元，付款人衛(wèi)紅，收款人焦苒。
焦苒看到了收款賬戶。
不是她的****。
她只有一張卡，尾號(hào)3372。回執(zhí)單上的尾號(hào)是8856。
有人用她的名字，開(kāi)了一張她不知道的***——或者，那根本不是她名下的卡。
第三樣，一張***復(fù)印件。她的。正反兩面印在同一張A4紙上，右下角用鉛筆寫(xiě)了一行小字：“2025年4月5日 焦剛提供”。
鉛筆字是衛(wèi)紅寫(xiě)的。
焦苒蹲在書(shū)房的地磚上，手里捏著這張復(fù)印件，指尖發(fā)涼。
她到哥嫂家是去年四月三號(hào)。四月五號(hào)，第三天——焦剛讓她復(fù)印***那天。
他說(shuō)的是：“小苒，把你***給我復(fù)印一份，這邊辦暫住證要用。”
她把***遞給他的時(shí)候還問(wèn)了一句要不要戶口本，焦剛說(shuō)不用，***就夠了。
暫住證從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
客廳里樂(lè)樂(lè)在圍欄里拍積木，一下一下，節(jié)奏很穩(wěn)。
焦苒用手機(jī)把所有紙拍了照。每一頁(yè)，正反面，特寫(xiě)簽名，特寫(xiě)銀行賬號(hào)，特寫(xiě)那行鉛筆字。拍完二十三張照片，她把文件按原來(lái)的順序裝回文件夾，扣好扣環(huán)，放回頂柜，調(diào)整角度，確保和剛才的位置一致。
她洗了手，走出書(shū)房，關(guān)上門(mén)。
樂(lè)樂(lè)看見(jiàn)她就伸手要抱。
焦苒把他抱起來(lái)，樂(lè)樂(lè)揪著她衣領(lǐng)笑了。
她低頭看著樂(lè)樂(lè)的臉，圓的，眼睛像焦剛。
“樂(lè)樂(lè)，”她輕聲說(shuō)，“**用我的名字每個(gè)月領(lǐng)三千塊，你知不知道？”
樂(lè)樂(lè)當(dāng)然不知道。他往她臉上拍了一巴掌，笑得更大聲了。
焦苒的手機(jī)在口袋里硌著她的腿。二十三張照片，每一張都是證據(jù)。
2.
去年三月十九號(hào)，焦剛打來(lái)電話的時(shí)候，焦苒正在公司茶水間沖咖啡。
焦剛說(shuō)：“小苒，你嫂子身體不太好，產(chǎn)后一直恢復(fù)得慢，樂(lè)樂(lè)八個(gè)月了白天沒(méi)人看，我上班走不開(kāi)，媽膝蓋做過(guò)手術(shù)來(lái)不了，你能不能辭職過(guò)來(lái)幫忙帶幾個(gè)月？”
焦苒當(dāng)時(shí)在一家電子元器件公司做銷售助理，月薪六千五，轉(zhuǎn)正三個(gè)月，五險(xiǎn)一金齊全。
她說(shuō)哥我走不開(kāi)。
焦剛說(shuō)幾個(gè)月的事，等樂(lè)樂(lè)能上托班了你就回去。家里管你吃住，你也沒(méi)什么開(kāi)銷。
“就幾個(gè)月？”
“最多半年，半年樂(lè)樂(lè)就能送托了。”
她想了一天。第二天鄔倩——不對(duì)，是她那時(shí)候的同事荊佳，在工位旁邊聽(tīng)見(jiàn)她打電話，說(shuō)你腦子有問(wèn)題吧辭職幫別人帶孩子。焦苒說(shuō)是我親哥。荊佳說(shuō)親哥給你發(fā)工資嗎。
焦苒說(shuō)管吃住。
荊佳看了她三秒鐘沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去接著干活了。
四月一號(hào)交辭職報(bào)告，四月三號(hào)坐六個(gè)小時(shí)**到了焦剛的城市。
嫂子衛(wèi)紅在門(mén)口接她，笑著說(shuō)路上辛苦了，房間都收拾好了。
第一個(gè)星期確實(shí)好。
衛(wèi)**她沖奶粉、拍嗝、哄睡，說(shuō)話和氣，中午會(huì)給她留一份水果。焦苒白天帶樂(lè)樂(lè)，晚上焦剛回來(lái)一家人吃飯，像個(gè)正常的家。
第三天，焦剛說(shuō)了那句話。
“小苒，把你***給我復(fù)印一份，這邊辦暫住證要用。”