小年夜那天，我因為少夾了一塊炭，害弟弟的暖手爐涼了半刻。
繼母就把我推出廚房，門閂落下時，她的聲音在風雪里異常模糊。
“去山道口把掉下來的松枝撿回來！撿不夠一筐，今晚別進門！”
屋里燈火明亮，弟弟坐在炕上拆壓歲銀，父親給他剝糖，祖母把熱湯吹涼了喂到他嘴邊。
我擦了擦眼淚背起破竹筐。
別哭了小晚，眼淚粘在臉上只會凍得更疼。
雪越下越大，山道被白色壓得只剩一條窄影。
我沒撿到松枝，先在橋洞下撿到一個男人。
他半邊身子陷在雪里，腿被塌下來的木梁壓住，袖口全是血。
聽見腳步，他抬起頭，嗓音啞得像磨過砂。
“小姑娘，救我出去。你要什么，我都給。”
我蹲在他面前，看著他腕上那枚舊銀扣。
“真的嗎？”
“真的……”
“那你給我當爹！”
……
他說完一個好字，人就昏了過去。
我把木梁一點點撬開，拖著他往家走。
雪水灌進草鞋，我腳趾凍得沒有知覺，肩膀被他的重量磨出血。
院門被我撞開時，屋里的笑聲停了一瞬。
父親端著酒盞出來，看見我和地上的人，臉立刻沉下。
“柴呢？”
我張了張嘴。
“他受傷了，再不救會死……”
父親揚手給了我一巴掌。
“我問你柴呢！你弟弟爐子涼了，你還有閑心管外人死活！”
繼母披著新斗篷出來，眉頭一皺。
“把血弄到院子里，明天還怎么迎客？！”
弟弟從她身后探出頭，一眼看見男人腕上的銀扣。
“娘，我要那個~像小月亮！”
祖母立刻笑了。
“我們寶哥兒眼光好。”
她蹲下去，伸手就扯銀扣。
我按住她的手。
“別動……他說了，要給我當爹。”
屋里靜了。
下一刻，弟弟笑得前仰后合。
“你也配有人當爹？你自己的爹都嫌你。”
父親臉色難看，像被我當眾踩了面子。
“林晚，你越發沒規矩了！”
繼母已經把銀扣解下，戴到弟弟手腕上，聲音輕軟。
“人先抬進來吧。等他醒了，就說是寶哥兒救的。這樣一個體面人，報答起來總不會小氣。”
我站在雪里，臉上**辣的。
男人被抬進正屋，弟弟拿著濕帕子在他額頭上亂擦，嘴里學大人的樣子喊救人一命。
我被祖母塞了一把凍硬的抹布。
“去刷鍋！別在貴人面前晃，晦氣。”
我刷完鍋，又把灶膛里快滅的火撥亮，偷偷盛了半碗米湯。
男人醒來時，弟弟立刻撲過去。
“叔叔，是我救了你！你手上那個銀扣可好看，我先替你保管。”
男人看向他，又看向圍在床邊的一圈人。
父親咳了一聲。
“小兒心善，非要把你抬回來。外面雪大，我們也不能見死不救。”
男人坐起身，視線從我身上滑過去，沒有停。
“多謝。”
弟弟得意地朝我揚了揚手腕。
那枚銀扣在燈下發亮，像一枚被偷走的月亮。
我端著米湯站在門口，想說是我救的。
可父親一個眼神掃來，我舌頭像被凍住。
男人問父親借信紙，說要給城里遞信。
繼母立刻把家里最好的紙拿出來，還讓弟弟坐在旁邊磨墨。
“我們寶哥兒最愛讀書，手也穩。”
弟弟把墨汁濺到男人袖口上，繼母只說孩子小。
我把米湯放在桌角。
“你喝點。”
弟弟皺鼻子。
“這不是給狗拌食的嗎？”
祖母一把奪過去潑在地上。
“貴人喝這個，傳出去說我們林家不會待客。你存心丟人。”
男人垂眼看著地上的米湯，眉頭擰了一下。
我以為他會問一句。
他沒有。
那晚，他睡了弟弟隔壁的暖屋。我睡在柴房。
半夜風大，門縫里鉆進雪粒子。我用舊衣裳堵住縫，聽見正屋那邊傳來繼母溫柔的聲音。
“寶哥兒，這位沈先生來頭不小。你要乖些，讓他記住你的好。”
弟弟問。
“那他會帶我去城里嗎？”
繼母笑了。
“會的。你本來就該去更好的地方。”
我抱著膝蓋坐在黑暗里。
我救的人，成了弟弟的梯子。
第二天一早，沈先生的隨從冒雪趕到。五輛馬車停滿院門，箱籠上蓋著油布。
父親的腰立刻彎下去。
“沈先生昨夜受驚了。”
沈先生換上干凈長袍