我媽攢了三個月退休金才買到的進口特效藥，從我手里遞給吳浩，他轉頭就塞進了婆婆的燉盅里。
吳浩甚至沒避開我，就在客廳茶幾上拆的包裝。他邊拆邊說，媽最近睡不好，燉湯放點這個，大補。那是我托了三個人，跑了三家醫院藥房，最后在省人民醫院藥劑科主任那里求來的兩盒藥。粉色藥片，鋁箔包裝，說明書上印著一排我看不懂的英文。
我攥著購物袋站在玄關，指甲陷進掌心。購物袋里裝著給我爸買的軟枕，他化療后脖子疼，只能用軟的。
吳浩**劉桂芬從廚房探出頭，花圍裙上沾著面粉。她一看那藥，眼睛就亮了。浩浩，這就是你說的那個洋玩意兒？能行不？吳浩把藥片倒進料理機，和著排骨一起打成粉。行，這東西好，托關系才弄到的，爸那邊反正也用不上了，不浪費。
用不上。我爸在腫瘤科躺著，醫生說再找不到靶向藥，一個月都難熬。而我手里這兩盒，是他最后的希望。
我沒說話，走到廚房，打開水龍頭洗手。水流很涼，我搓了很久，直到手指發紅。劉桂芬在外面大聲吩咐吳浩，多放點姜去腥。鍋里咕嘟咕嘟響起來，混合著藥材和排骨燉煮的香氣，鉆進客廳，鉆進我的鼻子。
那晚吳浩盛了一大碗湯給劉桂芬。劉桂芬喝得滿臉紅光，直說這湯鮮，渾身都暖了。吳浩笑，那當然，這藥不便宜，有價無市的。
我坐在他們對面，碗里的飯一口沒動。劉桂芬瞥我一眼，對吳浩說，你媳婦怎么了？臉這么難看，是不是嫌我喝**的藥了？吳浩立刻瞪我，陳婧，媽喝碗湯怎么了？**反正也吃不上，浪費了不如給自家人補補，你還有意見？
我說沒有。我端起碗，把飯扒進嘴里，嚼得很慢。米粒混著唾沫，粘在喉嚨口，咽不下去。
第二天我去醫院看我爸。他瘦得厲害，顴骨凸出來，躺在白色的病床上，像一張單薄的紙。護士在換點滴，藥水一滴一滴落下來。我問他昨晚睡得怎么樣，他說還好，就是做夢，夢見我小時候非要吃街角的糖油果子。
我給他削蘋果，手抖得厲害，果皮斷了好幾截。他看著我，慢慢說，閨女，爸這病，心里有數。你別太辛苦了，跟吳浩好好過。那藥，要是弄不到就算了，爸不怪你。
我把削好的蘋果遞給他。爸，藥會有的。他接過去，咬了一小口，甜汁順著他干裂的嘴唇淌下來。我沒告訴他，那藥已經被他女婿燉湯喂了**。
下午我去藥房咨詢，藥劑師翻著系統搖頭，說這藥全院上個月就進了五盒，都有記錄，不可能再有。我問，那外面呢？藥劑師看我一眼，壓低聲音，這藥正規渠道買不到，你得找那些有門路的醫藥代表，但價格嚇死人，而且風險大。
我從醫院出來，陽光很刺眼。路過一家藥店，玻璃櫥窗里貼著冬蟲夏草的廣告。我盯著那些金燦燦的盒子看了很久，直到手機震動。是閨蜜林薇發來的微信，問我晚上有沒有空吃飯。
我沒回。我站在街邊，給吳浩打電話。接通時那邊很吵，像是在飯店。我說，吳浩，我問你，藥呢？他愣了一下，什么藥？我說，給我爸的藥。他哦了一聲，語氣隨意，那個啊，媽說最近身子虛，我給她燉湯了。反正爸也用不上，別浪費。
我握著手機，指節發白。周圍車流呼嘯，一個外賣員騎著電動車從我身邊擦過去，差點撞到我。我穩住身子，聽到吳浩在那邊不耐煩地說，行了，我知道**病了你心里難受，但人得認命。**那個情況，花再多錢也是打水漂，不如讓媽補補，她身體好了，不也能幫你分擔點家務？
我掛斷電話。站在人行道上，看著紅綠燈一次次變換。綠燈亮了又滅，滅了又亮，行人走過，又停下，又走。我像個樁子一樣杵在那里，直到夕陽把我的影子拉得很長很長。
晚上劉桂芬燉了雞湯，特意叫我和吳浩過去吃飯。飯桌上，她一邊給吳浩夾菜，一邊嘆氣，人老了就不中用了，睡不好吃不好，還好有浩浩孝順，弄了那么好的藥給我補身子。她看我一眼，笑容意味深長，不像有些人家，只知道往娘家扒拉東