連續跑了十六個小時外賣的那天晚上，我回到出租屋給手機充電，發現**那臺舊備用機的屏幕亮著。
微信自動登錄了他的小號，里面有個群，叫"軟飯硬吃交流群"。
他們管自己的女朋友叫"提款機"。
群里一個頭像是跑車的男人正在發語音轉文字。
"兄弟們，我那個提款機這個月又給我轉了八千！"
"找提款機就得找沒學歷的打工妹，天生沒見識，隨便哄兩句就死心塌地給你賺錢。"
"我每天躺家里打游戲，她出門送外賣十幾個小時，回來還給我做飯，哈。"
"等她身體累垮了不能賺錢了，我就找下一個。"
而**在下面回復的是：
"**，學習了老哥！"
"我的提款機也是送外賣的，最近我讓她從早上六點跑到晚上十點，一個月到手一萬二，全打給我了。"
"不過我的開銷也大，萌萌姐的嘉年華一個兩千塊，我這個月已經刷了六個了。"
他還發了一張截圖。
截圖里是一個直播平臺的打賞記錄，連續半年，每個月至少一萬。
我的手指開始發僵，握住那臺舊手機的力氣像是從胳膊里被一根一抽走了。
我每天起早貪黑在馬路上跑。
夏天中暑過兩次，冬天摔過三次車。
左手腕到現在還有上次摔車留下的疤。
所有的苦，所有的累，我以為是在為兩個人的未來拼命。
結果我拼的每一分錢，都被這個男人拿去送給了一個直播間里的女主播。
我不是他的女朋友。
我是他的提款機。
群里還在繼續聊。
一個叫"兄弟**"的***發了一段話。
"新來的兄弟注意了，提款機管理守則第一條：絕對不能讓她攢下錢。一旦她手里有存款，就可能產生離開你的底氣。你們要做到每個月她賺多少，你就花多少。最好讓她還欠著點外債，這樣她就永遠走不掉。"
**秒回了一個豎起大拇指的表情。
然后他又說："**說得對，我已經開始操作了。上個月跟她說我媽住院，騙了她三千。這個月準備跟她說要交房租押金。"
"反正她也不會去查，她每天跑到晚上十點回來倒頭就睡，連看手機的力氣都沒有。"
每一個字都像是生銹的刀片劃在我心口上。