最后一個病人------------------------------------------。。，林眠值的是白班。康復科的治療室從早上八點就開始排隊。肩周炎的大爺、腰椎手術后來做康復訓練的大姐、腱鞘炎的程序員、落枕的大學生……林眠從早上八點忙到下午快五點，推拿床上的白床單換了一次又一次，她的拇指和虎口隱隱發脹。。。簡歷上只有一行字：腰痛，自費。沒有既往史，沒有影像學檢查，沒有醫保信息。掛號單上的名字潦草的幾乎看不清，像是臨時編寫的。，老人就坐在角落里，很安靜。大概七十多歲，頭發全白，但腰背挺得很直。穿著一件洗得發白的深藍色布衫。他臉上皺紋很深，眼睛卻意外的清亮。“老師傅，您第一次來我們科嗎？”林眠走過去問。。他抬頭看著她，眼神里有某種她看不清的東西。像是認識她，但又不確定。，開始問診?！疤鄱嗑昧耍磕倪吿?？有沒有下肢放射？最近有做過什么重活兒嗎？”，但他的回答又與實際體征對不上。他的脊柱兩側豎脊肌緊張度完全對稱，骨盆位置正確，沒有任何保護性側彎。真正的慢性腰痛患者身體會代償，會形成無意識的保護姿勢。他的身體沒有任何代償。換句話說，他的身體從來沒有真正經歷過那些疼痛。，她沒有說什么，繼續做推拿。“手法不錯，”老人忽然開口，“比我當年強。您當年也是做這行的？”。他閉上眼睛，像是感受她的手指在穴位上的力度。過了一會兒，他說：“你們現在這個叫什么？推拿？理療？我那時候沒有這些名字。那時候都是哪疼按哪。”
林眠笑了一下：“那您是老前輩了。您這腰，平時有做什么鍛煉嗎？核心力量有點弱，建議回去做臀橋?！?br>“臀橋？”
“就是一個簡單核心訓練的動作。平躺，屈膝，臀部抬起，保持十秒。每天做三組就行?！彼贿呎f一邊用手比劃，沒注意到老人的表情微微變了。
聊天之間治療結束。老人從床上坐起來，活動了一下腰。他說了一句話，聲音很輕，像是自言自語：“這世界交給你應該沒問題?！?br>林眠正在整理推拿床上的床單，沒聽清：“您說什么？”
老人已經走到門口了。他回頭看了她一眼，那個眼神和剛剛不一樣了。是某種釋然，像是終于放下了什么東西。
“你脖子上那個玉佩，別摘。”
林眠下意識摸了一下脖子上的玉佩。那是***留給她的，從小就戴著，從沒跟別人提起過。
她想追問，但是老人已經走出去了。她追到走廊上，卻沒看到任何人影。護士站的小張正在整理病歷。林眠問剛剛最后一位老人有沒有留****，小張翻了翻掛號記錄，一臉茫然：“什么老人？今天下午最后一個號是那個肩周炎的大爺呀，四點半就走了。后面沒有掛號的了?！?br>林眠翻開自己手里的病歷本，最后一頁是空白的。沒有記錄，沒有名字，沒有診斷。但是她剛剛明明做了整整半個小時的推拿，她的拇指還在發脹。
她帶著滿腦袋的疑問回到**室，手指碰到脖子上的玉佩。玉佩是溫熱的。她戴了二十多年，從來沒有注意過它的溫度。翻過玉佩，背面刻著四個字：平平安安。
三天后，凌晨，林眠的出租屋。
回到出租屋已經是凌晨一點。她踢掉鞋子，把包隨手扔在沙發上，整個人倒在床上。手機屏幕里科室群還在發消息，明天排班有變動，問她能不能替小李的早班。她深深嘆了口氣，回了一個“好”，然后把手機扣在枕頭上面。
床頭柜上放著那塊玉佩。她今天洗澡的時候摘了，忘了戴回去。她伸手摸了摸，是涼的。和那天在治療室的溫熱完全不同。
她太累了，沒想那么多，閉上眼睛之前，腦子里閃過幾個畫面：那個老人的背影，他的布衫消失在門口，他說“別摘”，他說“這個世界交給你應該沒問題”。
林眠很快就睡著了。
她沒有看到，在她睡著之后，那塊玉佩自己亮了起來。一明一滅，像是螢火蟲一樣的光，很微弱。光芒持續了大概十秒，然后熄滅了。玉佩恢復了冰涼，安靜躺在床頭柜上。仿佛一切都沒發生過。
唯一的變化是，床上的林眠不見了。
……