我在這個(gè)家等了十八年，想等一句「星星也很棒」。
高考成績出來那天，我以為終于等到了。
全省一百八十三名，我悄悄把成績單放在茶幾上。
沒有人拿起來看。
全家圍著考了六百零二分的妹妹，商量清大還是北大。
哥哥說罩她，竹馬說陪她，爸媽說有人照顧就放心。
一個(gè)小時(shí)后，媽把我的成績單挪開，騰地方放妹妹的錄取指南。
哥哥這才想起我：「星星你隨便報(bào)個(gè)北京的，咱們湊一塊。」
湊。
對(duì)，我一直都是湊數(shù)的那一個(gè)。
過家家湊數(shù)的女巫，全家福湊數(shù)的**，志愿表上湊數(shù)的名字。
我撿起被挪走的成績單，疊好，放進(jìn)自己口袋里。
然后打開電腦，選了離這張茶幾最遠(yuǎn)的學(xué)校。
海南，三千公里，確認(rèn)，鎖定。
他們應(yīng)該很久以后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
不過沒關(guān)系，他們一直都發(fā)現(xiàn)得很慢。
1
「一萬二夠不夠？不夠媽再加。」
**聲音從客廳傳過來，帶著那種只有提到昭昭時(shí)才會(huì)有的溫軟。我坐在自己房間里，手機(jī)屏幕亮了一下，家庭群彈出一條消息。
媽發(fā)了一張截圖，是昭昭的成績單，配了一行字：602！我們昭昭太爭氣了！
三姨秒回：昭昭真是全家的驕傲！
大伯：這孩子從小就聰明，隨**。
舅媽：清大穩(wěn)了吧？
消息一條接一條往上滾。我把手機(jī)翻過去扣在桌上，沒動(dòng)。
過了十幾分鐘，群里又彈了一條。
昭昭的頭像，粉色邊框，語音轉(zhuǎn)文字：姐姐也很努力啦，能上本科已經(jīng)超過很多人了。后面跟了一個(gè)抱抱的表情包。
能上本科。
全省一百八十三名，六百八十九分。她說我「能上本科」。
舅媽立刻回：昭昭真懂事，還惦記著姐姐呢。
三姨：有這個(gè)妹妹是星星的福氣。
我盯著那行字看了很久。她不知道我考了多少分。但她本能地篤定，我不如她。這個(gè)家里所有人都篤定。
手機(jī)又震了。這次是單獨(dú)的對(duì)話框，媽轉(zhuǎn)了兩百塊，備注：買點(diǎn)開學(xué)用品。
兩百。
一萬二和兩百。
我沒有點(diǎn)收。
隔了兩天，順豐到了兩個(gè)包裹。哥哥從北京寄回來的。
媽拆了第一個(gè)，里面是iPad Pro，最新款，磁吸鍵盤都配齊了。卡片上哥哥的字跡：清大要用好設(shè)備，哥給你備著。
第二個(gè)包裹小得多。扁扁的紙盒，我拆開，是一支鋼筆。盒子上的保護(hù)膜沒撕，貼著文具店的價(jià)簽，六十八塊。
我認(rèn)出那個(gè)袋子。樓下那種連鎖文具店的牛皮紙袋。哥哥公司就在那棟樓。
順路，順便，順手。
我把鋼筆擱在桌上沒打開，起身去廚房倒水。
晚上哥哥打視頻過來，媽舉著手機(jī)，畫面里昭昭正在擺弄那臺(tái)iPad，屏幕亮得晃眼。
「星星呢？」哥哥終于想起來問了一句。
媽把鏡頭轉(zhuǎn)向我。我站在廚房門口，手里端著杯子。
「筆收到了？」哥問。
「收到了。」
「好用吧？我特意挑的。」
我沒說話。六十八塊錢，保護(hù)膜沒撕，特意挑的。
媽皺眉：「你哥給你寄東西，你什么態(tài)度？好歹說聲謝謝。」
我說：「謝謝。」
哥哥在屏幕那邊笑了一下，鏡頭又轉(zhuǎn)回昭昭身上。他開始教她怎么用分屏功能。
竹**聲音突然從旁邊冒出來，他也在視頻里：「昭昭你那個(gè)筆記App我?guī)湍阆潞昧耍綍r(shí)候上課直接用。」
「謝謝陳哥！」昭昭甜甜地喊。
竹馬笑得見牙不見眼，又補(bǔ)了一句：「她一直這樣，不識(shí)好歹。別計(jì)較。」
他說的「她」，是我。
媽趕緊打圓場：「星星就是嘴笨，心里感激著呢。」
我轉(zhuǎn)身回了房間。杯子里的水一口沒喝，涼透了。
口袋里那張疊好的成績單硌著大腿。全省一百八十三名，六百八十九分。
我想起剛才昭昭那句「能上本科已經(jīng)超過很多人了」。親戚們紛紛點(diǎn)贊，說她懂事。
沒有人問過我考了多少分。
一個(gè)人也沒有。
電腦桌面上，海南大學(xué)的確認(rèn)頁面還開著。已鎖定，三個(gè)字，綠色的。
哥哥的視頻還沒掛斷，隔著一道墻，我聽見他在那頭說：「星星隨便上個(gè)學(xué)就行了，關(guān)鍵是昭昭這邊，志愿得好好規(guī)劃。」
竹馬接話：「對(duì)，星的事不用操心，她皮實(shí)