我和周珩談了七年戀愛。
發小婚禮上，捧花落進我懷里的時候，我第一次覺得，今天也許是那個時刻。
然后彈幕飄過來了。
他婚房密碼是小師妹的生日，連她過敏的藥都備在床頭柜。
周珩走到我面前，把花從我懷里拿走。
「楚楚崴腳了，你大度一點。」
他替我理了理碎發，笑了一下。
全場都在看我。
我也笑了。
只是突然想起來，上周我問過他婚房的密碼。
他說：「還沒設。」
我點了點頭，把手機屏幕扣在桌上。
彈幕告訴我的密碼，是八位數。
是她的生日。
這七年，原來從沒有我。
1
「識識，你今天特別好看。」
周珩在我耳邊這樣說，聲音低，帶著慣常的那種笑意。
我捧著那束花，手指壓著花莖，沒有說話。
剛才捧花落下來的那一秒，我心跳了一下，是真的跳了一下。七年，我以為我已經學會不再對這種儀式感抱有期待，結果那一下心跳還是來了，又快又實，像被什么東西猛地撞了一記。
然后那行字出現了。
銀白色，懸在我視野正中，安靜得像一行水印。
他婚房密碼：19990314。沈楚生日：1999年3月14日。床頭右側抽屜：西替利嗪，沈楚塵螨過敏用。
我以為是眼花。
我眨了一下眼，字幕沒有消失。
「怎么了？」周珩側過臉看我，」發什么呆？」
「沒事。」我聽見自己的聲音很穩，「剛才有點晃。」
他笑了笑，沒再追問。
我站在原地，花還在手里，心跳開始變得奇怪——不是加速，是某種很難描述的不整齊，像一臺機器運轉時忽然卡了一下齒輪。
全場還在起哄。
許嵐在主桌那邊朝我擠眼睛，嘴型是「怎么樣怎么樣」。
我對她揚了揚下巴，做出一個「沒事沒事」的表情。
就在這時，周珩走過來了。
他的步伐很穩，西裝是深灰色的，領帶打得整齊，七年來他一直是這個樣子，好看，體面，讓我每次看見都覺得值得。
他把手伸過來，手指碰到花莖，動作自然，像在拿一件隨手放在桌上的東西。
「楚楚崴腳了，你大度一點。」
我沒動。
就是一瞬間，不超過兩秒，我的手指壓著花莖，腦子里有一個聲音說：別。
另一個聲音說：別鬧，你沒證據，你可能看錯了。
花被拿走了。
他替我攏了攏耳邊散下來的碎發，手指很輕，笑了一下，「我們的以后多的是。」
全場有人在笑，有人在起哄，聲音像浪一樣從四面漫過來。
我也笑了。
笑容是真的，七年練出來的，任何場合都能調用，穩定，得體，**幫。
只是我的視線落在角落里站著的沈楚身上。
她捧著那束花，仰著臉朝周珩的方向笑，眼神帶著一點撒嬌的感謝，腳踩得四平八穩，根本沒有崴腳的樣子。
「她站得挺穩。」
我心里把這句話過了一遍，沒有說出來。
宴席開始，我在方家那桌坐下，拿起杯子喝了口水。
周珩在側前方那桌，跟幾個朋友聊得起勁，偶爾回頭找我，找到了就沖我笑一下，然后繼續轉回去。
沈楚坐在他斜后方，沉默，只是每隔一段時間低頭看手機。
我想：她在等他發消息給她。
這個念頭出現的時候，我沒有感到意外，只是安靜地確認了一下，然后把視線移開，去看許嵐跟她新婚丈夫碰杯。
許嵐來敬酒，彎腰抱住我，在我耳邊壓低聲音：「捧花的事，我找她算賬。」
「你婚禮。」我拍拍她的背，「別管我。」
她湊近看了看我的眼睛，沒說話，又抱了一下，才放開我。
宴席散了一半，周珩走過來牽我的手。
我讓他牽著，手指放在他掌心，沒有回握。
他沒發現。
七年了，他以為我一定會回握，那是默認設置，他從來不需要去感受。
車上，他主動說楚楚崴腳的事，說跑過去是反應太快沒想太多，說以后注意，說讓我別放心上。
我靠著車窗，看路燈一盞一盞往后退。
我在想一件事。
上周，我問過他婚房密碼。
他說還沒設。
他說這話的時候，眼神沒有躲，語氣沒有停頓，就是平常的語氣，就是講了一句事實一樣。
我信了。
彈幕說的是八