我搬進(jìn)槐安里 4 棟的第一晚，電梯停在了不存在的十三層。
門(mén)外跪著我失蹤三個(gè)月的弟弟。
他脖子上掛著一塊舊門(mén)牌，門(mén)牌上寫(xiě)著 1204。
我剛要喊他，電梯頂上的紅燈亮了。
藍(lán)制服的物業(yè)不知什么時(shí)候站在我身后，把一張舉報(bào)單塞進(jìn)我手里，嘴角僵硬地往上扯：
“紅燈禁語(yǔ)。”
“想活，就寫(xiě)一個(gè)鄰居的房號(hào)。”
后來(lái)我才知道。
這棟樓最嚇人的不是十三層。
是每一扇門(mén)后，都住著一個(gè)等我開(kāi)口的人。
.................

我弟許舟失蹤前，最后出現(xiàn)的位置，是槐安里 4 棟。
報(bào)警，查監(jiān)控，問(wèn)房東。
能做的事，我都做了。
可這棟樓像被人從城市里摳掉了一塊。
門(mén)口監(jiān)控壞了。
電梯監(jiān)控壞了。
樓道燈壞了三盞。
連物業(yè)登記表上，許舟的退租時(shí)間，都被改成了“自愿離開(kāi)”。
**問(wèn)過(guò)幾輪，鄰居們口徑一致。
“小伙子挺安靜的。”
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吵架。”
“他自己拖著箱子走的。”
可許舟不會(huì)不告而別。
他失蹤前給我打過(guò)一個(gè)電話，只有七秒。
電話里沒(méi)有他的聲音。
只有電梯提示音。
叮。
十三樓到了。
槐安里 4 棟的電梯面板上，根本沒(méi)有 13。
這棟樓一共十四層，面板從 12 跳到 14。
房東給的理由是老樓忌諱這個(gè)數(shù)字，修電梯時(shí)干脆**。