預產期提前了兩周。
半夜起身，腳下一滑，我整個人摔在浴室地磚上。
下身涌出**血，浸透了睡褲。
給方遠征打電話。
第六次他才接：「又怎么了？」
「我出血了……好多……動不了……」
他吸了口氣：「我媽膝蓋又疼了，我在衛生院陪著呢。你自己打車去醫院。」
「我真的起不來……」
「你就是太嬌氣。我媽當年生我，自己走五里山路去的衛生所。」
電話掛了。
我一個人撐著爬到客廳，費勁夠到茶幾上的手機。
沒打120，而是撥了另一個號碼……
01
「說地址。」
沒有問怎么了，沒有問為什么這個點打電話。
三年沒聯系的父親，接起來只說了三個字。
我張了張嘴，聲音像是從喉嚨深處硬擠出來的：「翠湖……翠湖苑……6棟……1702……」
「別動，七分鐘。」
電話沒掛，那頭傳來幾聲極快的指令，我聽不太清，只隱約捕捉到「直升機」「介入科主任」「血庫」幾個詞。
七分鐘。
他說七分鐘。
我躺在客廳地板上，身下的血還在往外涌。
暖氣開著，我卻冷得發抖。
手機屏幕亮著，通話還在繼續。
那頭沒人說話，但我能聽見呼吸，平穩的、沒有斷開的呼吸。
他在等。
像是怕我聽不到了，中間隔一會兒就低聲說一句：「還在。」
我攥著手機，指甲蓋磕在屏幕上，噠噠響。
**分鐘的時候，肚子開始劇烈地疼，一陣一陣，像有人拿鈍刀在里面絞。
我咬住嘴唇沒出聲。
第五分鐘，門鎖被暴力打開。
四個人沖進來，兩男兩女，穿深色制服，其中一個背著急救箱，動作快得不像民用。
女的跪在我身邊，掀開我濕透的褲子看了一眼，臉色變了。
「大量出血，疑似胎盤早剝。顧總，需要立即轉運。」
她對著耳麥說話，不是對我。
我被抬上擔架的時候，手機從手里滑落。
那個女人替我撿起來，貼在我耳邊。
電話那頭，父親的聲音終于帶了一絲不平穩：「到了？」
「到了。」女人替我答。
「送仁和，胡院長在等。別走急診，從停機坪直接下介入室。」
我被推進電梯，然后是天臺。
凌晨兩點的風灌進擔架，我看