父母走那年把賠償金打進賬戶。
我說，我要開一家咖啡店。
每塊磚都是我貼的。
施工驗收那天，我燒著三十八度九趕過去。
門里是滿地玫瑰，許知遠正給宋黎戴鉆戒。
宋黎說：晚聲姐，我太喜歡這里了，別生氣。
許知遠說：一間空房子，你別擺臭臉。
合同里夾著一張法人變更協議，簽字日期是三天前，受讓人：宋黎。
朋友圈，共同好友：恭喜黎黎當老板娘。
宋黎點了贊，沒反駁。
我當天低價成交，換完鎖，往外走。
爸媽，那筆錢，你們知道我用來干什么了。
1
「衛生間第三格瓷磚后面，管子接口處需要重新打膠，不處理的話三個月墻皮會起。」
我站在滿地玫瑰花瓣中間，對著宋黎說完這句話。
她愣住了，手上那枚鉆戒的光折進我眼睛里，刺得發疼，也可能是燒的。
許知遠從地上站起來，把宋黎往身后擋了擋，看我的眼神像在看一個不請自來的客人。
「晚聲，你能不能別這樣。」
「哪樣？」
「大家都是成年人，坐下來好好談。」
我沒坐。目光越過他，落在收銀臺后面那個書架上。
賬本還在。
皮質封面，邊角磨得發亮，第三層，靠左，和我放的位置一模一樣。
我走過去，把它取下來，放進挎包。
宋黎在我身后開口了，聲音帶著哭腔：「晚聲姐，是我求他的，你別怪他，他手腕之前受過傷，我心疼他——」
「宋黎。「我轉過身，「你心疼他，跟我沒關系。但這間店，每塊磚是誰貼的，你心里清楚。」
許知遠***，語氣變了，帶上了那種我很熟悉的耐心，像哄小孩：「你貼的磚，我承認，但店是店，感情是感情，你別混在一起。一間空房子而已，你要多少錢，我補給你。」
一間空房子。
我低頭看了看腳邊的玫瑰花瓣，紅得很濃，踩上去會有汁水。
我沒踩，繞開了。
走到服務臺，拉開抽屜，找到那份法人變更協議。翻到簽字頁，日期三天前，受讓人宋黎，蓋章齊全，簽字工整。
手續辦得比我砌那堵墻還利落。
我把協議拍了照，存好，放回去。
「合同的事，后續找律師。」
許知遠的表情松了一下，像是覺得我終于回到了