生下一對雙胞胎后，

老婆成了世界上最謹慎的媽媽。

大寶要喝進口奶粉，

小寶也絕對不能只喝母乳。

大寶要上國際***，

小寶就死活不會踏進公立學校一步。

剛開始，我還笑她：

“孩子還不懂事，你先懂事了，一碗水端得這么平。”

她也只是安靜地笑。

“為了孩子，沒辦法。”

可逐漸的，我發現，

小寶的嬰兒服摸起來柔軟光滑，

大寶的卻有些毛躁，

翻過來一看領標。

小寶的是：GUCCI

大寶的是：CUGGI

我還以為是她壓力太大，只能負擔得起一個。

為了給她面子，從此以后，但凡是她買的東西，我都會偷偷打亂。

這樣才能保證兩個孩子誰也不委屈。

直到十八年后，老婆出了車禍。

兩個孩子爭相獻血。

老婆頭破血流，快暈倒在手術推車上，卻還是大聲叮囑我：

“讓大寶捐，小寶不能捐！”

1

我妻子林舒被推向急診室時，

渾身是血，意識模糊。

醫生攔住我們，語速飛快：

“傷者大出血，急需輸血，誰是直系親屬？”

“我們是！”

我的一對雙胞胎女兒，林甜和林悅，異口同聲地回答，同時挽起了袖子。

林甜，大寶，沉穩地說：“醫生，抽我的，我身體好。”

林悅，小寶，不甘示弱地擠上前：“我的也行！”

就在護士拿著針管走向她們時，

手術推車上的林舒突然劇烈地掙扎起來。

“讓大寶捐……小寶不能捐！”

聲音巨大，簡直不像一個剛剛車禍的病人。

我心頭一緊，立刻反應過來。

小寶出生時體弱，底子比姐姐差遠了。

林舒這是在生死關頭，還下意識地護著小的。

“聽***，”

我拍了拍小寶的肩膀，把她拉到身后，“讓姐姐去。”

大寶看了看虛弱的母親，又看了看我，沒再多說，沉默地跟著護士走了。

手術很成功，林舒脫離了生命危險。

可她那句嘶吼，卻像一根刺，狠狠扎進了我的心里。

十八年來，她總是把“一碗水端平”掛在嘴邊，并且做得近乎偏執。

大寶喝進口奶粉，小寶也絕不能只喝母乳。

大寶上國際***，小寶也必須是同等待遇。

她給孩子們買的東西，永遠是雙份，款式、顏色、價格，都必須一模一樣。

起初，我還打趣她，說孩子還小，她倒先懂事了。

她只是安靜地笑：“為了孩子，沒辦法。”

可我很快就發現了不對勁。

那年孩子們三歲，她帶回來兩件一模一樣的名牌童裝。

我給她們換上時，卻察覺到手感有細微的差別。

小寶那件柔軟順滑，大寶的卻略顯毛糙。

我趁她不注意，翻開了衣服的領標。

小寶的是：GUCCI

大寶的卻是：CUGGI

都是幾個字母的組合，卻是天壤之別。

那一瞬間，我愣住了。

我以為是她工作不順，只能負擔起一個孩子的開銷。