我十五歲及笄那年，陸知言在墻根埋下兩壇青梅酒。
他說等我二十歲生辰一起開壇，陪我喝到白頭。
可我二十歲生辰那日，他沒有回來。
侯府新來的柳姑娘病了，說只喝得慣江南的甜酒。
陸知言便命人挖開墻根，將酒送去了她院里。
我趕到時，柳扶芝正捧著我的青梅酒輕笑。
“侯爺說了，酒埋著也是埋著，總要給需要的人喝?！?br>她身邊的丫鬟故意手滑，另一壇酒狠狠砸碎在地上。
酒香混著泥土味，一點點漫過我的鞋尖。
陸知言踏進(jìn)門，越過我，先扶住了受驚的柳姑娘。
“你若想喝，我再給你買?！?br>“阿拙，她只是病人，你如今連這點容人之量都沒有了嗎？”
我看著濕透的裙角，還有提前備好的那對青瓷盞。
忽然覺得，酒碎了也好。
……
酒壇碎在我鞋邊時，陸知言正替柳扶芝攏披風(fēng)。
“阿拙，你先回去換衣裳，地上涼?！?br>他說得很順手，像從前無數(shù)次哄我。
只是這回，手停在另一個人肩頭。
柳扶芝縮在榻邊，臉色白得恰到好處。
“侯爺別怪夫人，都是扶芝不好，扶芝不知道這酒是夫人等了五年的。”
她要起身，手腕卻搭上陸知言袖口。
陸知言按住她：“你病著，別動。”
我看著那只手，忽然想起十五歲那年，他也是這樣按住我。
那日我偷喝了半盞青梅酒，辣得直咳。
他笑我沒出息，又把水遞到我唇邊，說：
“等你二十歲，我陪你喝第一盞?！?br>今日我二十歲。
第一盞沒有了。
第二壇也碎了。
我把手里的青瓷杯放回托盤。
陸知言終于看見了那只杯子。
他怔了怔：“你備了杯盞？”
柳扶芝先開口：
“原來夫人今晚要同侯爺飲酒？那扶芝把這盞還給夫人，夫人別惱侯爺?！?br>她把喝過的酒盞遞來。
盞沿有淡淡的口脂。
我沒有接。
陸知言皺眉：
“扶芝已經(jīng)讓步了，你還要怎樣？”
“侯爺覺得，她讓了什么？”
“她身子不好，今日不過借你一壇酒，你非要鬧得這么難看？”
他頓了頓，語氣緩了些。
“阿拙，酒沒了還能再埋，人病了耽誤不得。”
柳扶芝低低咳了兩聲。
陸知言立刻回頭：“熱水呢？”
我彎腰撿起一片碎瓷。
碎瓷上沾著酒，青梅香從指腹里滲出來，涼得人發(fā)麻。
陸知言看見我的動作，聲音沉了：
“別撿了，劃了手又要請大夫。”
我抬頭看他。
“侯爺還記得這杯盞么？”
他沉默。
柳扶芝輕聲道：
“侯爺朝事繁忙，夫人何必拿小事為難他?！?br>陸知言像被提醒了，淡淡道：
“杯盞也好，酒也好，都是舊物。你若喜歡，我明日讓人照樣買一套?！?br>我把碎瓷放進(jìn)帕子里。
照樣。
可他不記得了。
這杯盞是他十六歲時用第一份俸銀買的，說青瓷配青梅，正好。
那時他把錢袋翻空，連雇車的錢都沒有，是我陪他走了兩條街。
我沒有再問。
柳扶芝眼尾微紅：
“夫人若實在容不下我，扶芝明日便搬去城西小院，哪怕病死在那里，也不叫夫人為難。”
陸知言臉色徹底冷了。
“溫拙?！?br>他很少連名帶姓叫我。
一叫，便是要我低頭。
我握著帕子的手緊了緊。
他走到我面前，垂眸看著我濕透的裙角。
“扶芝父親替我擋過一箭，臨終前把她托付給我。她無親無故，你也是知道的?！?br>“我知道?！?br>“既然知道，就別拿侯夫人的架子壓她。”
我點點頭。
“好?！?br>陸知言眼底掠過遲疑。
“你若心里不痛快，沖我來便是。她膽子小?！?br>我把帕子收進(jìn)袖中，轉(zhuǎn)身往外走。
陸知言在身后叫我：“今晚是你生辰，晚些我來看你?！?br>我腳步停了半拍。
從前他若失約，也會補一句晚些來看我。
我等過很多個晚些。
從掌燈等到夜深，從熱茶等到冷茶。
柳扶芝又咳了。
陸知言的聲音立刻低下去：“別怕，我在?！?br>我跨出門檻。
青梅酒的味道還纏在裙角。
回到正院，青棠迎上來，看見我裙子，眼圈紅了。
我把侯府庫房鑰匙放到桌上。
“明日叫人備車?！?br>青棠愣?。骸胺蛉艘ツ膬?？”
我取下發(fā)間那支陸知言送的碧玉簪，擱在鑰匙旁邊。
“回**。”