我死的時候，存款兩千一。我媽沖進病房，穿著我沒見過的高定旗袍，哭著說家里有二十七億。
我說：“媽，我想喝水。”
那是我這輩子第一次喝她倒的水。
我家在南山有別墅有花房，我妹妹在那里喝鮮燉燕窩、背四萬二的包、刷黑金卡。我在北城六平米的隔斷間里吃一塊五的掛面，肝癌晚期疼到咬破枕巾也不敢去醫院，因為怕花錢。
妹妹買發夾的錢，夠我住院一個月。但沒人告訴我。
我死在二十三歲，死在以為家里窮得連押金都拿不出的錯覺里。他們后來跪在我的骨灰盒前認錯，可我已經不想聽了。
凌晨兩點四十六分，南山云頂別墅區九號還亮著燈。
客廳里，林知夏穿著淺紫色真絲睡裙，抱著一只白色小狗坐在進**發上刷短視頻。茶幾上放著吃了一半的花膠羹，旁邊是剛送來的草莓塔。
她抬頭朝樓上喊：“媽，我明天想去買那條鉆石手鏈，卡里錢不夠了。”
周曼披著羊絨披肩下樓，手里夾著一張黑金卡：“密碼是你生日，別買太多，家里柜子都放不下了。”
林知夏接過卡，隨手塞進手機殼里，價值幾百萬的卡和九塊九的**貼紙擠在一起。她忽然想起什么，皺了下鼻子：“媽，我姐是不是快畢業了？要不要給她打個電話？”
“打什么電話。”周曼坐到她身邊，拿勺子攪了攪花膠羹，“**說了，最后一年最要緊。現在一心軟，前面十幾年的苦就白吃了。”
“也是。”林知夏點頭。
她從小就知道，父母在做一場苦養計劃。
姐姐林晚被放在最窮的地方長大，吃苦、挨餓、打工、自己交學費。據說這樣才能磨出心性，將來接住林家的廠和鋪子。至于她，父母從不舍得她受一點委屈，只盼她快樂。
“不過媽，”林知夏把手機遞過去，“我刷到她發的動態了，她好像瘦得有點嚇人。”
周曼看了一眼，照片里林晚穿著洗到發白的工作服，蹲在便利店門口吃盒飯。配文只有五個字：“最近右腹疼。”
周曼把手機推回去：“窮養出來的孩子，哪有那么嬌氣。等**下次去看她，讓司機帶箱牛奶。”
林知夏哦了一聲，繼續刷小狗視頻。
那條動態只有四個點贊，一個來自同學，一個來自便利店店長，還有兩個陌生人。
沒人知道她已經疼了三個月。
也沒人知道，她枕頭底下壓著一張肝癌晚期的診斷單。
林知夏看完小狗翻跟頭，笑得趴在沙發上：“媽，這只狗好笨。”
周曼也笑了：“比你姐小時候機靈。”
北城舊紡織廠家屬院，一棟掉漆的**樓里，林晚蜷在不到六平米的隔斷間，后背頂著薄木板，等那陣刀割似的疼過去。
隔壁租客在打呼，樓下夜宵攤收攤的鐵盆碰得很響。她把毛巾塞進嘴里，怕自己叫出來吵到別人。
疼勁退了一點，她從枕頭套里摸出診斷單。
肝細胞癌，晚期。
建議盡快住院，預交押金六萬元。
她盯著“六萬”兩個字看了很久，打開手機銀行。
余額，兩千一百零八塊六毛。
這是她白天在便利店上班、晚上給人縫衣服，攢了四個月的錢。
她把診斷單折好，壓回枕頭下，擰開八塊錢一瓶的止疼藥，倒出兩片。想了想，又倒回去一片。
藥也要省著吃。
手機屏幕亮了，是她給媽媽發的上一條消息，還停在昨晚。
“媽，我最近挺好的，生活費夠用。你和爸在廠里別太累。”
沒有回復。
林晚又打了一行字：“媽，我能不能回家吃頓飯？我快畢業了。”
她看了半分鐘，把這行字刪掉，換成：“我這個月工資發了，給你轉五百，你買點肉吃。”
轉賬發過去，周曼終于回了。
“錢不用轉，你自己留著。別老想著回家，年輕人要獨立。”
林晚看著“獨立”兩個字，慢慢把手機扣在床上。
她從有記憶起，父母就是在小制衣廠里干活的普通工人。爸爸林國成跑貨，媽媽周曼做針線。她小時候住過漏雨的平房，穿鄰居不要的衣服，吃過菜市場收攤后兩毛一把的爛菜葉。
她從沒懷疑過。
爸媽說家里難，她就懂事。爸媽說她是姐姐，要能吃苦，她就忍著。爸媽說妹妹身體不好