高考前三個月，爸媽突然紅著眼對我說：
“萱萱，公司破產了，欠了很多錢，實在供不起兩個。”
“反正你聰明，先退學打工供你姐，明年爸媽緩過來了你再考。”
姐姐坐在一旁，心安理得吃著水果，一言不發。
看著曾經光鮮的爸媽憔悴的樣子，我點了點頭：“好。”
退學后，我白天在餐館端盤子，夜里冒雨跑外賣，從沒有半句抱怨。
直到我生日那天提前回家，撞見爸媽給姐姐報了十萬塊高考沖刺班：
“**妹信了我們破產，竟然真退學了，沒人跟你爭狀元了。”
原來如此。
第二天，我以社會考生的名義悄悄報名了高考。
出成績那天，班主任的電話炸響全家：
“恭喜！你們家出了市高考狀元！”
爸媽激動地抱住姐姐，喜極而泣。
我看著這一幕，笑了。
1.
退學手續辦得很快。
班主任紅著眼圈拍了拍我的肩：
“文萱，可惜了，你是能穩上清北的苗子啊。”
我低著頭，沒說話。
走出校門時，我回頭看了一眼榮譽榜。
我的照片還貼在最上面——全市模考第一名。
下面是姐姐文念，第二名。
原本爸媽經營一家小公司，算是中產。
姐姐文念比我大一歲，但從小體弱，爸媽總說：
“念念身體不好，你要讓著她。”
所以她晚上學一年，跟我同班。
從小到大，我都要“照顧”她。
我身體好，成績也好。從小學到高中，穩坐年級第一。
可每次發榜，姐姐看見自己名字在我下面，就會悶悶不樂好幾天。
爸媽也跟著嘆氣。
后來我學會了控分。
數學最后一道大題，故意算錯一步。語文作文，少寫一段升華。
我精準地把自己卡在第二名，讓姐姐當第一。
看她拿著成績單，笑得眉眼彎彎的樣子，我覺得值得。
因為我們是姐妹，是家人。
退學后，我開始在“老四川餐館”端盤子。
從早上九點到晚上九點，中間只有半小時吃飯，晚上擠在員工宿舍。
這天，一桌客人喝多了，拉著我的手不放。
“小姑娘，陪哥喝一杯？”
我抽出手，盤子里的湯灑了，燙紅了客人的褲子。
“對不起對不起！”我連忙道歉。
男人站起來，一巴掌扇過來。
“沒長眼啊？！”
臉**辣地疼。
老板娘沖過來，按著我的頭給客人鞠躬，扣了我三天工資。
月底結賬，她數著鈔票：
“小文啊，你這月遲到兩次，扣兩百。打碎一個盤子，扣五十。客人投訴，扣一百。”
我張了張嘴，沒說話。
走出餐館時，手機響了。
是媽媽。
“萱萱，發工資了嗎？你姐補習費要交了。”
“媽，我……”
“家里實在沒錢了，你體諒體諒。”
我看著賬戶里剩下的八百塊，轉過去七百。
“轉了。”
“好好，真是**好女兒。”
電話掛了。
我蹲在路燈下，胃疼得蜷成一團。
周末，姐姐文念來了餐館。
帶著兩個朋友，打扮得光鮮亮麗。
她看見我，驚訝地捂住嘴。
“萱萱？你在這兒打工？”
我沒說話。
她點了最貴的菜，一瓶紅酒。
席間笑聲不斷，她朋友問：“念念，這就是你那個退學的妹妹？”
姐姐嘆氣：“是啊。家里困難，她非要去打工。勸都勸不住。”
“真可憐。”
她們吃完，留下滿桌剩菜。
姐姐走到柜臺，當著我的面，抽出一張百元鈔票。
“不用找了。”
她看著我，眼神里有種說不清的東西。
“妹妹，辛苦了。”
那天晚上我跑外賣到凌晨兩點。
雨很大，雨衣漏水，我整個人濕透了。
送完最后一單，我停在路邊，趴在車把上喘氣。
手機亮了。
母親發來語音：
“萱萱，你姐說今天在餐館見到你了，你臉色不太好，是不是生病了？”
“生病了就去買點藥，別耽誤干活。”
“對了，這個月生活費還沒打過來，你姐要買模擬卷，一套三百多，你明天轉過來吧。”
我打了三百五過去。
然后靠在路燈下，看著雨發呆。
電動車沒電了，推回去要走四十分鐘。
我推著車，一步一步往回走。
路過一個高檔小區門口時，我看到一個熟悉的身影從黑色SUV上下來。
想睜眼看清時，人已經不見了。
2.
第二天，父母突然來了餐館。
母親拎著一個塑料袋，里面是幾件舊衣服和半盒剩菜。
“萱萱，媽給你帶了些吃的，你瘦了，多吃點。”
“媽特意給你留的，***。”
我打開，油已經凝成白色。
肉只有兩三塊，底下全是白菜。
“謝謝媽。”
父親站環顧了一下隔斷間，皺了皺眉。
“這地方……還行，先將就住。”
母親拉著我的手，眼眶又紅了：
“萱萱，你別怪爸媽，實在是沒辦法。”
“**的公司欠了一**債，房子車子都抵押了，我們也是咬著牙在撐。”
我看著她紅腫的眼睛，沒有接話。
母親繼續說：“老師說你姐她***沖狀元。”
“萱萱，咱們家現在就指望你姐了，你多擔待……”
我點頭，安靜地吃飯。
晚上，我從床底拖出書包。
里面是高中課本，我退學時唯一帶走的東西。
剛翻開第一頁，門就被敲響了。
母親站在門口，一眼看到我手里的書，臉色瞬間變了。
“你還在看書？”
她快步走過來，一把搶過課本，聲音發抖：
“文萱，你是不是還不死心？你是不是想偷偷報名高考？”
我看著她：“媽，我就隨便看看……”
她把課本塞回紙箱，用膠帶封好：“隨便看看也不行！”
“你現在的任務是打工賺錢供你姐！你姐下個月要交資料費，八百！”
父親不知道什么時候也來了，站在門口，臉色陰沉。
“文萱，你別動歪心思！好好打工供你姐！”
我沉默了幾秒，點了頭：“好，我不看了。”
母親松了一口氣，語氣軟下來：
“萱萱，媽不是兇你。等你姐考上大學，家里緩過來了，明年一定讓你復讀。”
她抱著紙箱走了。
那箱課本，再也沒有還回來。
隔天，餐館來了一個人。
周子怡，我高中時的同班同學，也是我的死對頭。
她端著杯奶茶，靠在收銀臺邊，上下打量我。
“喲，文萱，真在這兒端盤子啊？”
她笑了一聲，聲音不大不小，剛好讓周圍幾桌客人都聽到。
“你不是年級第一嗎？怎么混成這樣了？嘖嘖，真可憐。”
老板娘在廚房里喊：“文萱！三號桌的菜！”
周子怡捂著嘴笑：“快去快去，別耽誤你‘前程’。”
我端著托盤經過她身邊時，她壓低聲音說了句：
“裝什么清高？現在還不是在這兒當服務員。”
我沒停步。
但指甲掐進了掌心。
晚上我開始發燒，三十八度九。
渾身發冷，頭疼得像要裂開。
我想請假，老板娘炸了：
“今晚周末最忙，你敢請假就扣三天工資！”
我吞了片退燒藥，繼續上班。
端菜的時候手一直在抖，差點摔了盤子。
老板娘瞪我：“不想干就滾！”
我低著頭道歉。
凌晨十二點半，我從餐館出來，眼前一黑，整個人栽倒在路邊。
3.
醒來的時候在醫院。
護士說我高燒四十度，是老板娘叫的120。
老板娘站在床邊，臉色難看：“醫藥費我先墊了，從你工資扣。”
我點頭。
手機上有七個未接來電。
全是母親打的。
我回撥過去，母親的聲音劈頭蓋臉砸過來：
“文萱，你跑哪去了？你姐模擬考完了，累壞了，你趕緊打兩千塊過來，媽給她買點補品！”
我的聲音啞得不像自己的：
“媽，我上個月工資還沒發……”
“你少廢話！你姐累成這樣你還磨蹭？你懂不懂事？”
電話那頭傳來姐姐的聲音：“媽，我要吃榴蓮……”
母親語氣立刻軟了：“好好好，媽這就給你買。”
我啞著嗓子：“媽，我發燒住院了。”
媽媽頓都沒頓：“誰讓你不懂事亂生病？花錢就算了，別耽誤你姐。”
“明天中午之前轉過來，記住沒有？”
電話被狠狠掛斷。
我躺在病床上，盯著頭頂的白熾燈。
手腕上還扎著留置針。
手機屏幕亮了。
是外賣平臺的催單提醒。
我拔了針，穿上鞋，出了醫院。
凌晨兩點，我在空蕩蕩的大街上騎著電動車。
風灌進領口，冷得刺骨。
生日那天，我原本要加班到晚上十點。
但餐館停電了，老板娘罵罵咧咧地提前放了人。
我站在街上，想著給自己煮碗面。
下午四點，我回到父母住的那個小區。
沒告訴任何人。
走到家門口。
門沒關嚴。
里面傳來笑聲。
我透過縫隙看進去。
客廳桌上擺著一個大蛋糕。
上面寫著——祝念念金榜題名。
母親拿著一沓收據，笑得眼睛彎成月牙：
“念念，給你報了星火教育的VIP一對一沖刺班，十萬塊，全市最好的老師！”
姐姐摟著父親的脖子撒嬌：“謝謝爸，謝謝媽！”
父親笑得滿臉紅光：
“念念，你可要給爸媽爭氣，狀元必須是你的！”
姐姐忽然說了一句：
“爸，萬一妹妹也偷偷報名高考怎么辦？”
空氣靜了一秒。
父親冷哼一聲：“她學籍都退了，拿什么報？”
他語氣輕蔑：
“再說了，她信了我破產，現在累得跟狗一樣，哪有精力復習？”
母親接話，語氣隨意：
“等她明年想考，咱就說緩過來了，隨便讓她上個二本。反正咱家指望你一個。”
姐姐笑了，笑得很大聲。
“那就好，我還真怕她跟我搶呢。”
母親摟著她：“她拿什么跟你搶？念念，你就是咱們家的狀元。”
門外，我的指甲掐進了掌心。
血順著指縫滴在地上。
我沒哭。
沒有推門。
沒有沖進去質問。
轉身走了。
走到樓下，我蹲在垃圾桶旁邊，干嘔了好幾分鐘。
胃里翻涌的，不是食物。
是我這三個月咽下的所有委屈。
晚上，我照常跑外賣，電動車騎得飛快。
臉上分不清是雨還是淚。
我從口袋摸出一張皺巴巴的紙。
是我退學前從學校撕下來的成績單。
年級第一，文萱。
我把它疊好，貼身放好。
然后打開手機，打開瀏覽器。
輸入***：
“社會考生高考報名條件”。
屏幕的光，映在我臉上。
你們想毀我前程。
那我就親手，把屬于我的東西，全部拿回來。
4.
第二天一早，我去了教育局。
工作人員聽完我的情況，皺起眉。
“社會考生可以報名。需要高中同等學力證明、戶籍證明、體檢報告。”
“你學籍雖然退了，但高中成績單可以作證。”
我點頭：“需要多久？”
“材料齊全的話，一周。”
我用三天跑完了所有手續。
先去高中教務處開了成績證明。
班主任看見我，眼眶又紅了。
“文萱，你……”
“老師，幫我保密。”
他重重點頭。
體檢那天，醫生看著我的體重，皺眉：
“小姑娘，你太瘦了。營養不良。”
我沒說話。
一周后，我拿到了準考證。
照片是現場拍的。
鏡頭里的女孩，臉色蒼白，眼下烏青，但眼睛很亮。
接下來兩個月。
我依舊白天端盤子，晚上跑外賣。
凌晨兩點到五點，是我自己的時間。
宿舍隔音差，我怕吵到舍友，就躲在洗手間里看書。
馬桶蓋當桌子，坐在地上，一坐就是三個小時。
我在餐館儲物間里藏了筆記，趁著休息的十分鐘，背單詞。
還在外賣箱里放了小冊子，等紅綠燈時，看公式。
我學會了表演。
在父母面前，我越來越沉默，越來越疲憊。
像個被生活壓垮的、認命的輟學少女。
有一次，母親來送東西，看到我趴在桌上睡著了。
她摸了摸我的頭，對父親說：“這孩子，腦子怕是累壞了。”
父親沒說話。
高考前一周，我請了兩天假。
說感冒了。
老板娘罵我矯情，扣了兩百塊。
我去看了考場。
我去了考點。熟悉考場，記下座位，計算從出租屋騎電動車要多久。
高考三天。
我正常打工，只有**時間請假。
餐館的人不知道。
父母不知道。
姐姐更不知道。
最后一科考完，我走出考場，陽光刺眼。
我靠在墻上，慢慢蹲下去。
渾身開始發抖。控制不住地抖。
眼淚大顆大顆砸在地上。
不是難過。
是我終于把命握在了自己手里。
出分那天，我照常在餐館端盤子。
手機震了一下。
是短信。
我盯著那行字。
手一抖，盤子摔在地上，碎了一地。
老板娘沖出來：“文萱！你是不是不想干了！”
我沒聽進去，摘了圍裙就往家跑。
剛跑到家門口，班主任的電話打到了父親手機上。
父親開了免提。
“文先生嗎？恭喜！咱們市理科狀元，出在你們家！”
父親愣了。
母親尖叫起來。
姐姐捂住了嘴。
下一秒，母親抱住姐姐，哭得稀里嘩啦：
“我就知道！念念你是狀元！”
姐姐也哭了，驕傲地仰起頭。
父親激動得手抖，聲音發顫：
“王老師，我女兒文念考了多少分？”
電話那頭頓了一下。
“啊？不是文念。”
“是文萱。”
“文萱同學以721分拿下全市第一！她是理科狀元！”