當沈家豪門來認親時，我還在修車店修車。
剛一邁進沈家大門，親爸就皺著眉，把濕毛巾扔進我懷里。
“擦擦手，這一手的機油味，別熏著你弟弟。”
我攥著那條帶著***香的毛巾，看著地毯上沾上的一點黑漬。
那一刻我就知道，這出認親的戲，我是一點都演不下去了。
……
“哥，你把這身衣服換了吧。”
那個跟我流著一樣血的人，叫沈言。
他站在旋轉樓梯上，穿著剪裁得體的高定西裝，像是櫥窗里最完美的人偶。
我低頭看了看自己身上的工裝褲，褲腳還卷著邊。
“換啥？”
“這是沈家的規矩，出入正廳，必須正裝。”
沈言笑得溫吞，眼里卻沒有一點溫度。
“你的行李阿姨已經拿去洗了，我柜子里有幾件舊校服，你應該能穿。”
我沒動。
腳下的真皮沙發軟得讓人站不穩，空氣里彌漫著一股令人作嘔的香薰味。
“沈言。”
我叫他的名字，聲音不大。
“你那舊校服，是不是得拿來比劃比劃？”
沈言愣了一下，嘴角依舊掛著那抹得體的弧度。
“哥，你說笑了，我們是一家人，哪有比劃的道理。”
“一家人？”
我扯了扯嘴角，從兜里摸出一包被壓扁的紅塔山。
“在哪我都是抽這個，一家人應該不會介意吧？”
沈言臉上的笑僵了一瞬，“哥，這里是家里，不能抽煙的。”
我也沒點，就把煙盒在指尖轉著圈。
“沈總，哦不，爸呢？”
“父親在書房，你不方便直接進去。”
沈言走下來，圍著我轉了一圈。
“哥，你那個修車鋪……盤出去了嗎？”
“沒。”
我把煙盒塞回兜里，拍了拍褲腿上的灰。
“那是我的**子，誰敢動，我就削誰。”
沈言退后了半步，“哥，既然回來了，以前那些……下九流的營生，就別再提了。”
他伸手想拉我的胳膊，我側身躲開。
他的手尷尬地懸在半空。
“怎么？”我看著他，“怕臟？”
“哥，你誤會了。”
沈言眼底泛起一層薄紅，聲音也變得哽咽。
“我只是怕被人看見了，說沈家大少爺不修邊幅……”
樓梯口傳來一陣腳步聲。
沈婉穿著真絲睡裙，手里牽著一頭金毛犬走了下來。
“