我叫夏知微，在菜市場賣鹵味，欠了十七萬外債。
那天收攤，后車廂里蹲著個小東西，灰白皮膚，抱著我的菜籃不撒手。
他不會說話，不吃飯，只喝鴨血。
催債的堵我攤位那天，他從兜里掏出一截磨尖的骨頭，默默放在我腳邊。
隔壁賣魚的王姐笑我養(yǎng)怪胎，話音沒落，她左腳的鞋底被咬穿了。
我嫌他臟，嫌他怪，嫌他半夜貼著我袖口不松手。
但整條夜市三十七個攤位，只有他站在我這邊。
直到債主帶人來那晚，他突然抬起頭，對著那群人笑了一下。
債主當(dāng)場癱在地上。
沒人告訴我，他為什么會笑。
也沒人告訴我，他到底是什么東西。
1
"夏知微，你今天不把錢給我，這攤子你別想擺了。"
孫大國把一條腿架在我的鹵味推車上，皮鞋底的泥蹭了一整排醬鴨翅。
晚上十點，收攤的時間，周圍幾個攤主都在裝作忙活，耳朵全豎著。
我攥著裝錢的腰包，里面攏共三百二十塊，今天的全部流水。
"孫哥，月底，月底一定還。"
"你上個月也是這么說的。"他站起來，一腳踢翻我的鹵湯桶，"十七萬，利息兩萬三，月底還不上，你這輛破面包車我拖走。"
鹵湯潑了一地，熱氣混著醬香散開，我蹲下去撈桶，手被燙得縮回來。
沒人幫忙。
隔壁賣魚的王姐撇了下嘴，繼續(xù)刮她的魚鱗。
孫大國走了，我蹲在攤位前把地上擦干凈，膝蓋硌在水泥地上發(fā)麻。
收完攤已經(jīng)十一點半。
我拉開面包車后廂門，準(zhǔn)備把推車折疊放進去。
里面蹲著個東西。
灰白色的皮膚，個頭跟六七歲小孩差不多，穿一件不知道從哪撿的破T恤，兩只手緊緊抱著我的菜籃——就是我下午去進貨忘在車上的那個紅色塑料籃。
我整個**了一步遠。
他抬頭看我，眼珠子發(fā)灰，沒有眼白和瞳孔的分界線。
不眨眼。
我第一反應(yīng)是報警，第二反應(yīng)是——這東西根本不是人。
他的皮膚上沒有血色，手指關(guān)節(jié)處有明顯的僵硬彎曲，指甲是青黑色的。
"你……你是誰家的孩子？"
他沒回答，嘴唇動了一下，沒聲音。
我站在車門前僵了足足兩分鐘。
他就那么蹲著看我，抱著菜籃不動