我媽在家族群里發(fā)語音時，我正在超市盤點臨期酸奶。
標簽還沒貼完，推車還沒拉走，我站在冷柜前，聽見手機一聲接一聲響。
我點開，劉春枝的聲音從揚聲器里沖出來。
曉棠，你弟結(jié)婚差十萬，你當姐的不能裝死。你一個人吃飽全家不餓，租個小屋住著，錢留著發(fā)霉嗎？
下一秒，親戚們的消息刷滿屏。
大舅說，姑娘家別太計較。
三姨說，弟弟成家是大事，姐幫一把應該的。
表哥發(fā)了個語音，笑著說曉棠工資雖然不高，攢幾年也有點吧，別藏著掖著。
我盯著貨架上那排打折酸奶，手里的價簽貼歪了半截。
領班王姐從旁邊經(jīng)過，看了我一眼。
趙曉棠，冷柜別堵太久，顧客要拿東西。
我說好，把手機按滅，繼續(xù)貼價簽。
這是我們家多年形成的規(guī)矩。
我媽負責開口要，我親戚負責幫腔，我負責裝作沒聽見。
但上個月我回家送藥，聽見我媽在廚房里跟人打電話。
她以為我在樓下取快遞。
廚房門沒關嚴，她壓著嗓子說，別讓小慧知道，曉棠的錢不能動。她弟那邊我來頂著。你把那張單子給我留好，真鬧起來，我得拿出來。
我站在門口，手里拎著一袋降壓藥。
樓道里有人炒辣椒，嗆得人想咳嗽。我把咳嗽咽回去，沒進去。
那天我媽從廚房出來，照樣罵我。
買這么貴的藥干什么，錢多燒得慌？你弟要結(jié)婚了，你還不知道省。
我把藥放在茶幾上，說醫(yī)生開的。
她翻了翻袋子，嘴上嫌貴，手卻把藥盒一盒一盒擺齊，按早晚分了兩堆。
我沒有問她電話里那張單子是什么。
她也沒提。
家族群里還在響。
我弟趙明宇發(fā)了一句，姐，你要是不愿意就算了，別讓媽難做。
弟媳周小慧緊跟著發(fā)了個哭臉，說我不是非要房子，可明宇不能沒有家。
我看著那句不能沒有家，笑了一下。
我租的屋子在菜市場后面，夏天有蟑螂，冬天墻角返潮。我的床邊放著一個塑料箱，里面是過季衣服和交水電費的單子。
他們說我一個姑娘家沒有家。
我關掉手機，把那張歪掉的價簽撕下來，重新貼好。
晚上下班，我去劉春枝家拿戶口本。
門一開，客廳里坐滿了人。
大