五十二萬落地的新車，我十九萬甩了。
同事說我被驢踢了腦袋。
主管說我敗家子投胎。
只有我知道。
九天后，辦公室那個挺著大肚子的女人會哭著撲過來，拽住我袖子求我送她去醫院。
上輩子我二話沒說，把人送了。
孩子沒保住
她老公帶記者堵我門口，說我車開太快顛沒的，**判我賠五十二萬。
名聲爛了，工作丟了，未婚妻跑了。
這輩子——
她哭著抓住我衣角的那一秒，我低頭看著她的手。
然后把袖子抽了回來。
"沒車。打120。"
第一章
二手車商把錢轉到我賬上時，眼神像在看一個精神病。
十九萬。
卡里余額跳了一下。
車商**手："紀哥，五十二萬落地的雅閣，你這……真不再考慮考慮？"
我把車鑰匙拍在他掌心里。
"不考慮了。"
簽字。轉賬到賬。走人。
從4S店出來那一刻，四月的風灌進領口，帶著一種說不出的輕快。
上輩子我死在三十四歲。
凌晨兩點三十七分，出租屋里，一根繩子，一張欠條。
五十二萬。
那筆錢像一把鈍刀，從判決書下來那天起，一刀一刀割了我三年。
工作沒了。未婚妻跑了。爸媽賣了老家的房子幫我還了一半，我媽頭發白了一片。
剩下的二十六萬，我借遍了所有能借的人。
最后一個月，連方便面都是賒的。
然后我就掛在了出租屋的橫梁上。
再睜眼，回到了賣車前九天。
四月十一號，周四，上午九點。
手機屏幕上的日期像一記耳光，把我從恍惚中抽醒。
我在公司樓下站了整三分鐘，看著那棟灰撲撲的寫字樓，看著旋轉門里進出出的人。
然后掏出手機，找到二手車商的號碼。
當天下午，車就出手了。
——
回到公司的時候，下午兩點四十。
茶水間里三個人湊在一起，聲音壓得不高不低，剛好能飄進走廊。
"聽說了嗎？紀錚把車賣了。"
"新車啊？去年才提的那個？"
"十九萬甩的，虧了三十多萬。"
"腦子有病吧？"
我路過茶水間門口，腳步沒停。
里面的聲音驟然安靜了半拍，然后又壓低了幾分繼續。
我不在意。
上輩子在意過，在意每一個人的眼光