我在養老院做了四年護工，才知道當年唯一的保送推薦名額，被哥哥簽字讓給了蘇念。

她不是我妹妹。

只是寄住在我家的故人女兒。

四年前，我本該憑這個名額進音樂學院。

哥哥卻停了我的學籍，收走我的證件，把我送進林家開的養老院。

他說我太順，太傲。

"不吃點苦，你遲早毀在這點天賦上。"

"你是我親妹妹，我才舍得管你。"

他說只要我做滿一年，學會珍惜機會，就親自接我回去彈琴。

我信了。

可他說好的一年，變成了四年。

我的手泡在消毒水里，指縫裂開，腫到再也按不穩琴鍵。

我求他讓我回學校。

他只說：

"你受點委屈不會離開家。"

"蘇念不一樣。"

"她沒有家，也只有這一次機會。"

直到學校重新核查檔案，我才看見那份放棄推薦申請。

上面寫著我自愿放棄。

接收名額的人，是蘇念。

簽字的人，是林硯舟。

……

檔案室的門被我撞開時，老師手里那張紙還在抖。

我盯著上面那行"自愿放棄推薦資格"，指尖一點點往下挪。

挪到簽字欄，挪到接收人。

"林知夏同學，這份申請當年是你哥哥送來的。"

檔案老師的聲音壓得很低。

"學校以為是你家里商量好的決定，所以沒再單獨跟你確認。"

我抬起頭，眼睛干得發疼。

"我從來沒簽過這個字。"

"四年前我連這份申請存在都不知道。"

老師沉默了一下，把另一份材料推到我面前。

是當年的推薦函原件，校長簽字蓋章，名字欄寫著"林知夏"。

被一道紅線劃掉。

旁邊補上了"蘇念"兩個字。

我手指上的紗布還滲著血，碰到紙面，留下一個淺淺的印子。

我把那份放棄申請抓在手里，沖出檔案室。

走廊另一頭，林硯舟正陪著蘇念在教務處填表。

蘇念抱著一沓樂譜，笑得像被春風吹過。

林硯舟在她身邊低頭幫她整理材料，姿態熟稔。

我走過去，把那張紙甩到他面前。

"這個字是你簽的？"

他抬頭看見我，眉頭先皺起來。

"林知夏，你在學校做什么？"

"我問你，這個字是不是你簽的！"

我提高了聲音。

教務處門口幾個學生回頭看過來。

林硯舟拉住我的手腕往邊上走。

"小點聲。"

"蘇念的獨奏會材料還在辦，你別在學校鬧。"

我甩開他。

"我鬧？"

"是你瞞了我四年。"

蘇念追出來，怯生生站在旁邊。

"知夏姐，你怎么了？"

"哥哥，是不是出什么事了？"

林硯舟回頭沖她笑了一下。

"沒事，你先回去辦你的。"

"我跟知夏說幾句話。"

蘇念抱著樂譜走了，臨走還回頭看了我一眼。

那雙眼睛干凈得像不知道任何事。