在一起三年，陸川把AA制刻進了骨子里。
就連吃麻辣燙，他都要對著菜單把我不吃的金針菇從總價里扣除。
“清菡，我是個公私分明的人，感情歸感情，錢要算明白才能長久。”
我以為他天性刻板，直到他那并無血緣的妹妹回國。
那個暴雨夜，我發著高燒修著漏水的窗戶。
他卻因妹妹一句不想坐網約車，豪擲八十五萬首付買下保時捷，開兩百公里帶她吃夜宵。
第二天中午他才一身疲憊地回來，無視了剛從醫院回來的我。
隨手將我用了三年的水杯扔進垃圾桶。
“長樂要來住幾天，她有潔癖，你這舊杯子太礙眼。”
“她沒吃過苦，你當姐姐的讓著點，生活費我會多出五百塊。”
玻璃碎裂聲格外刺耳。
我以為這么多年，我努力裝作懂事，就能焐熱這塊冰。
原來不是他捂不熱。
只是他的這團火，從來都沒有打算為我燃燒。
1
“清菡姐，我睡你們主臥可以嗎？”
沈長樂站在門口，腳尖沒踩進來，眼睛卻已經掃過了整間屋子。
“是不是我來的不是時候呀？要不我還是去住酒店吧。”
陸川把她的行李箱推進來。
“住什么酒店，你一個女孩子不安全。”
他說完，抬頭看我。
“把主臥床單換一下，長樂皮膚敏感，不能睡舊的。”
我手里還攥著那塊碎玻璃。
邊緣割進掌心，刺得我指尖發麻。
沈長樂立刻拉住他的袖口。
“陸川哥，別因為我讓清菡姐不高興，我可以睡沙發的。”
“你睡什么沙發。”
陸川聲音低了點。
“聽話，進去洗澡。”
我轉身進了主臥，床單是淺藍色的。
那年我們剛搬進來，陸川說這個顏色干凈，適合家。
我把床單拽下來時，床頭柜上的相框掉到地上。
照片里，我和陸川站在海邊。
風很大，他替我擋著陽光，我笑得眼睛都彎了。
那是我們戀愛第一年。
那時候他會在我加班晚歸時，騎半個小時電動車接我。
會因為我胃疼，蹲在藥店門口研究說明書。
也會把最后一口熱豆漿推給我。
“你喝，我不餓。”
后來他開始說，人要獨立。
再后來，他把獨立兩個字，變成一把很鈍的刀。
我把照片扣下去。
沈長樂推門進來時，我剛換好床單。
“清菡姐，你別怪陸川哥，他就是太照顧我了，我從小身體不好，他習慣了。”
我沒說話。
她走到梳妝臺前，拿起我的香水聞了聞。
“這個味道好成熟哦。”
我伸手拿回來，沈長樂眼圈立刻紅了。
陸川正好走進來。
“怎么了？”
沈長樂搖頭。
“沒事，我可能不小心碰到姐姐東西了。”
陸川看向我。
“她剛來，你有必要這么針對她嗎？”
“一瓶香水而已。”
陸川拿起那瓶香水，隨手放到沈長樂手邊。
“喜歡就拿去用。”
那瓶香水是我去年生日給自己買的。
陸川當時看見小票，說七百八一瓶太奢侈，讓我下個月生活費自己補差。
現在他把它送給沈長樂，卻語氣自然。
掌心的傷口還在滲血，血珠沾在玻璃碎片上。
我把碎片扔進垃圾桶。
陸川掃了一眼。
“手怎么了？”
我淡淡解釋。
“被舊東西割了一下。”
他頓了頓。
下一秒，沈長樂輕輕咳了一聲。
陸川立刻轉頭。
“是不是空調太冷了？”
他走過去替她調溫度。
我低頭看著自己的手。
原來有些疼，真的只有自己知道。
晚上我正在把他那些樣品搬到陽臺，陸川走了過來。
“長樂說想吃城南那家的蟹黃面，你跟我一起去買。”
我抬頭。
“現在？”
“她倒時差，睡不著。”
陸川看了眼地上的紙箱。
“你順手把**那箱礦泉水也搬上來，長樂只喝那個牌子。”
我笑了一下。
“這么順手你不能自己搬？”
他臉色沉下去。
“你今天到底怎么回事？長樂是客人。”
我把最后一個紙箱推到墻角。
“陸川，我發燒剛退。”
他愣了一下，像是終于想起昨晚我打過電話。
可也只是一下。
“那你在家休息吧，錢我回來跟你算，蟹黃面三份，你那份自付。”
我坐在客房的地板上，打開手機。
公司郵箱里躺著一封調崗確認函。
海外項目組，常駐海城分部，最晚下周報到。
我盯著屏幕看了很久。
點了確認。
2
“你要調去海城？”
陸川看到了電腦上的郵件。
沈長樂坐在餐桌邊吃蟹黃面。
她嫌腥，只挑了上面的蟹黃，把面剩了大半碗。
陸川沒有說浪費。
我合上電腦。
“公司安排。”
“什么時候的事？”
陸川皺眉。
“這么大的事，你不跟我商量？”
我看著他。
“你去買蟹黃面了。”
沈長樂咬著吸管，小聲問。
“是不是因為我來了，清菡姐才想走呀？”
陸川立刻看向我。
“你別把什么事都往長樂身上扯。”
我沒扯。
她先說的。
可陸川已經認定，是我在借題發揮。
“調崗的事你去跟領導說，推了。”
“推不了。”
“那就辭職。”
他說得很輕松。
“反正你工資也不高，留在這里找一份一樣的。”
沈長樂歪了歪頭。
“清菡姐那么獨立，應該不會愿意讓陸川哥養吧？”
陸川像是被提醒，放緩了語氣。
“我不是這個意思，只是你一個人去外地，我不放心。”
我低頭悶聲道。
“不用你放心。”
沈長樂趕緊打圓場。
“陸川哥，姐姐可能只是舍不得你，故意說反話。”
陸川的臉色緩了些。
他大概也更愿意相信這個答案。
我舍不得他。
我在鬧。
我等著他哄。
七年來，我確實一直是這樣。
每次他冷臉，我就先低頭。
每次他偏袒沈長樂，我都告訴自己，他們只是一起長大的兄妹。
可兄妹不會穿著我的睡裙，站在陽臺上問他。
“陸川哥，我這樣是不是像你女朋友？”
那天下午，我回家拿文件。
推開門時，沈長樂正穿著我的白色吊帶睡裙。
那是陸川去年出差給我帶的唯一一件禮物。
沈長樂慌忙捂住胸口。
“清菡姐，對不起，我衣服洗了沒干，陸川哥說可以先借你的。”
“我真的不是故意的，要不我現在脫下來還給你。”
她說著就要去解肩帶，陸川一把按住她的手。
“別胡鬧。”
他轉向我。
“李清菡，道歉。”
我以為自己聽錯了。
“你讓我道歉？”
他語氣認真。
“你嚇到她了。”。
“長樂從小被保護得好，沒受過這種委屈。”
我看著那件白裙子。
忽然想起剛買回來的那天，我穿給陸川看。
他只看了一眼。
“太露了，別穿出去。”
后來那條裙子一直壓在衣柜最底層。
原來不是裙子不合適。
是穿的人不合適。
我把手里的文件放進包里。
“裙子不用還了。”
沈長樂愣住。
“真的嗎？”
我看著她。
“別人穿過的東西，我嫌臟。”
陸川的臉色瞬間冷下來，一把拉住我。
“出去。”
“我們談談。”
3
陸川把我帶到樓下**。
保時捷停在最亮的位置，嶄新的車漆映著頂燈，刺得人眼睛發酸。
“你最近越來越不像你了。”
“你以前很懂事。”
他略加思索。
“不會跟長樂計較這些小事。”
小事。
我的杯子是小事。
我的床是小事。
我的香水和睡裙也是小事。
只要被沈長樂碰過，就都變成可以忽略的小事。
我倒想問問。
“那什么是大事？”
陸川沉默片刻。
“我們的未來。”
他說這四個字時，神情還是認真的。
換做以前，我可能會心軟。
他總是這樣，在我快撐不住的時候，遞給我一點虛假的希望。
“我們本來準備年底訂婚，房子我也在看。”
陸川放緩聲音。
“你現在調去海城，是在拿我們的未來賭氣。”
我看著他身后的車。
“房子寫誰的名字？”
他眉心一跳。
“我付首付，當然先寫我。”
“那裝修呢？”
“一人一半。”
他說。
“你不是一直想參與家的設計嗎？”
“設計聽誰的？”
陸川有些不耐煩了。
“長樂學過室內搭配，她眼光好，到時候讓她幫忙看看。”
我笑了。
他的未來里，有他的房子，有我的裝修款，有沈長樂的眼光。
唯獨沒有我的位置。
陸川盯著我，忽然開口。
“這輛車不是給長樂買的。”
我停下腳步。
陸川像是在解釋，又像是在說服自己。
“她剛回國，工作還沒穩定，我只是先借她開。車在我名下，不算送。”
“你別總看朋友圈就胡思亂想。”
我點頭，他明顯愣了一下。
因為我沒有追問，也沒有爭吵。
我的平靜讓他不適應。
陸川的手機響了。
沈長樂打來的。
“怎么了？”
電話那頭不知道說了什么。
“我馬上上來。”
掛斷后，他又一次通知我。
“長樂肚子疼，我先帶她去醫院。”
他拉開車門，又像是想起什么。
“這次醫藥費你別多想，我會自己出。長樂剛回來，手頭緊。”
我低頭看著**地面。
幾個月前，我胃炎復發，疼到直不起腰。
陸川送我去醫院，在繳費窗口把單子遞給我。
“你先付，回頭按比例算。”
那天的藥費，二百三十七塊六。
他讓我轉了一百一十八塊八。
現在沈長樂肚子疼，他說不用多想，他會自己出。
我終于明白，他不是不會慷慨。
他只是把我放在了需要計算的位置上。
陸川開車離開后，我一個人走出**。
外面下著小雨，手機震了一下。
是沈長樂發來的照片，陸川蹲在她面前，替她系鞋帶。
“有哥哥在，什么都不怕。”
我關掉手機。
雨落在手背上，有一點涼。
晚上，我回去時，客廳里坐了很多人。
陸川的幾個朋友都在。
趙揚看見我，笑著招手。
“嫂子回來了，正好，長樂說要慶祝回國，川哥親自下廚呢。”
餐桌上擺著一鍋番茄牛腩。
是我最喜歡的一道菜。
以前我求陸川做，他總說麻煩。
沈長樂坐在桌前晃著腿。
“陸川哥做飯超好吃的，我小時候最愛吃這個。”
有人起哄。
“川哥也太寵妹妹了吧。”
陸川笑了笑。
“她嘴挑。”
我換鞋的動作停了一下，趙揚似乎察覺到了不對勁。
“嫂子，你臉色不太好，沒事吧？”
沈長樂立刻說。
“清菡姐是不是不喜歡這么多人呀？要不我讓大家走吧。”
陸川把水果盤放下。
“別掃興。”
我知道，這句話是對我說的。
吃飯時，沈長樂夾了一塊牛腩，忽然皺眉。
“有點酸。”
陸川立刻嘗了一口。
“我再加點糖。”
趙揚笑。
“嫂子不是最愛吃酸口嗎？”
陸川動作一頓。
沈長樂垂下眼。
“原來是清菡姐喜歡的味道呀，那不用改了，我少吃點就好。”
陸川把鍋端回廚房。
“我重新做一份。”
我盯著碗里那塊牛腩。
它還冒著熱氣。
可我忽然一口都咽不下去。
4
第二鍋牛腩端上來時，味道甜得發膩。
沈長樂笑著把手機遞給大家。
“你們看，這是陸川哥給我買的車，好看嗎？”
她劃開相冊。
照片一張張翻過去。
車，包，項鏈，海鮮夜宵，還有陸川站在珠寶柜臺前刷卡的背影。
有人吹了聲口哨。
“川哥大方啊。”
陸川靠在椅背上，語氣平淡。
“小姑娘剛回國，缺的東西多。”
趙揚下意識看我。
“嫂子，川哥對你肯定更大方吧？”
沈長樂像是沒聽懂，眨著眼問。
“清菡姐生日，陸川哥送了什么呀？”
我沒回答，陸川替我答了。
“她不喜歡亂花錢。”
他說得太自然。
像我天生不配收貴重禮物。
去年生日，他送了我一**身房體驗券。
是公司團建抽獎抽來的。
我當時還認真跟他說謝謝，開心了好多天。
沈長樂捂了下嘴。
“清菡姐真節儉，不像我，總是花陸川哥的錢。”
陸川看了她一眼。
“知道就好，以后少買沒用的。”
語氣像責備，眼里卻帶著笑。
我起身收碗，沈長樂忽然跟進廚房。
“清菡姐，你是不是特別討厭我？”
我打開水龍頭。
“你想多了。”
“可陸川哥以前明明最疼我的。”
她笑了笑。
“我只是離開了幾年，你就真以為他屬于你了？”
水流聲蓋住了客廳的說笑。
沈長樂臉上的乖巧不見了。
“你知道那條白裙子嗎？我故意穿的。還有你的香水，我也故意拿的。”
“我就是想看看，你在他心里到底有多重要。”
我關掉水龍頭。
“結果呢？”
她笑得很輕。
“也就那樣吧。”
下一秒，她忽然拿起洗碗池邊的熱湯碗，往自己手背上倒了一點。
碗摔在地上，她尖叫出聲。
陸川沖進來時，沈長樂已經哭得發抖。
“清菡姐，我只是想幫忙洗碗，你為什么推我？”
陸川幾乎沒有猶豫，把我從廚房門口拽開。
“李清菡，你瘋了嗎？”
我看著他。
“我沒有推她。”
沈長樂縮在他懷里，手背紅了一片。
“陸川哥，算了，姐姐可能不是故意的。”
“你閉嘴。”
陸川冷聲說。
我以為他是在說沈長樂。
可下一秒，他看向我。
“道歉。”
又是道歉。
我忽然覺得這兩個字很熟悉。
這七年里，我一直在道歉。
為我買貴了的鞋道歉。
為我生病耽誤他工作道歉。
為我不夠大度、不夠懂事、不夠獨立道歉。
現在，我還要為別人潑在自己手上的湯道歉。
我這次不想讓步了。
“我不道歉。”
陸川的臉徹底沉下來，客廳里的人都站了起來。
趙揚小聲勸。
“川哥，要不先看監控吧，廚房不是裝了個攝像頭嗎？”
廚房有監控，是陸川怕我做飯忘關火，特意裝的。
我看向他。
“看監控吧。”
沈長樂的哭聲停了一瞬。
陸川也看到了，可他沒有去拿手機。
他避開我的眼睛，語氣冷硬。
“夠了。”
“今天這么多人在，你非要把事情鬧難看？”
趙揚皺眉。
“川哥，看一下不就清楚了？”
陸川淡淡道.
“長樂手已經燙傷了，誰對誰錯還有意義嗎？”
我看著他。
原來真相有沒有意義，取決于受委屈的人是誰。
沈長樂哭著說。
“我不想讓清菡姐難堪，真的不用看。”
陸川替她披上外套。
“我帶你去醫院。”
走到門口時，他回頭看我。
“李清菡，長樂手上要是留疤，這件事我不會就這么算了。”
門關上。
屋里只剩下滿地狼藉和幾雙尷尬的眼睛。
趙揚想說什么，最后只是嘆了口氣。
“嫂子，你別往心里去，川哥就是太緊張長樂了。”
我彎腰撿起地上的碎瓷片。
這一次，它沒有割到我。
因為我戴上了手套。
手機在口袋里震動。
是海城項目組發來的消息。
“李主管，您的入職手續已加急通過，明早九點可到崗。”
我秒回后，在無人在意的角落收拾好了行李箱。
拿著你那五百塊錢過一輩子吧陸川。
我不伺候了。