我看見了死期------------------------------------------，粗暴地擰開了林夜的鼻腔，將他從渾濁的昏沉中拽了出來。他猛地睜開眼，視線花了半秒才對上焦。，吊著一瓶正在滴答作響的鹽水袋，透明的液體順著管子，最終匯入他手背上那片青紫的腫脹之下。，讓他倒抽一口涼氣。他下意識地想蜷縮身體，卻牽動了傷口，痛得他額頭瞬間滲出冷汗。。，就在他負責的“幸福里”社區(qū)門口，幾個流里流氣的家伙正圍著收廢品的老張頭，強買強賣不成，就想動手搶。他身為這個社區(qū)調解員，平日里調解的都**毛蒜皮，那天卻鬼使神差地沖了上去。，那把泛著油膩寒光的**，捅進他肚子的觸感，至今還清晰得像一場噩夢。如果不是路人及時打了120，他大概已經(jīng)成了新聞里一行冰冷的黑字。，抓走了那個動手的小嘍啰。但真正的頭子，那個在附近幾條街無人不曉的刀疤劉，屁事沒有。他還托人帶話，說這事沒完，要讓他林夜知道花兒為什么這樣紅。，反正他自己的血是挺紅的。，那張薄薄的催款單，卻比刀疤劉的威脅更具分量。三萬七千八，一個讓他眼前發(fā)黑的數(shù)字。他一個社區(qū)崗，一個月工資三千出頭，去掉房租水電，剩下的錢連給這傷口換一次藥都不夠。，像醫(yī)院走廊里深夜的寒風，從四面八方灌進來，凍得他連骨頭縫都在哆嗦。“小林，醒啦？”一個虛弱但溫和的聲音從旁邊傳來。，看到鄰床的陳伯正對他露出一個蠟黃的微笑。，整個人瘦得脫了相，眼窩深陷，但那雙眼睛卻總是很亮，透著一股看透了世事的平靜。“感覺怎么樣？”陳伯的聲音很輕，仿佛多說一個字都會耗盡他所剩無幾的力氣。“還行……死不了。”林夜扯了扯嘴角，聲音沙啞干澀。
陳伯嘆了口氣，渾濁的目光望向窗外灰蒙蒙的天空：“你這孩子，就是太實誠。那種人，躲遠點就是了。”
林夜沒說話。他只是個社區(qū)調解員，不是**，更不是超級英雄。他沖上去，一半是因為那點可笑的責任感，另一半……或許只是因為他見不得老實人被欺負。他自己就是這么長大的。
“陳伯……我知道，可是……”
“唉，”陳伯像是看穿了他心里的不甘：“年輕人有火氣是好事。我年輕那會兒，也以為憑著一股勁兒就能把天捅個窟窿。后來見的人多了，才知道這世上真正有本事的，反倒不顯山不露水。”
他頓了頓，咳嗽了幾聲，聲音更低了些：“但本事歸本事，心里得有根線拴著。沒了那根線，本事越大，栽得越狠。你記著，不管以后怎么樣，守住那根線。”
守住心里的線？林夜的視線落在自己被紗布層層包裹的腹部，那里的疼痛提醒著他“守線”的代價。
他的心里像有一鍋滾油在翻騰，恨刀疤劉的囂張，更恨自己的無能為力。如果力量就是那根線，那他現(xiàn)在連線的影子都摸不著。
這時病房門被推開，打斷了這沉悶的對話。主治醫(yī)師王醫(yī)生帶著兩個實習生走了進來，他臉上掛著職業(yè)化的平淡，手里拿著病歷板：“林夜是吧？感覺怎么樣？傷口還疼嗎？”
“有點。”
王醫(yī)生俯身，象征性地在他紗布外面按了按：“恢復得還行，沒有感染跡象。不過你這個費用……得抓緊了。醫(yī)院有規(guī)定，再拖下去，我們只能給你用基礎藥物維持了。”他的語氣沒有半點催促的壓迫感，只是在陳述一個事實。可這事實，比任何惡言惡語都更傷人。
“我知道了，醫(yī)生。”林夜低聲應道。
王醫(yī)生點點頭，沒再多說什么，轉身準備離開。
就在這一刻，或許是連日來的虛弱，或許是那筆巨額賬單帶來的精神重壓，林夜只覺得眼前猛地一黑，整個世界都開始旋轉。耳鳴聲尖銳得像是要把他的腦子鉆穿。他死死攥住床單，強迫自己重新聚焦。
視野漸漸清晰，王醫(yī)生的背影就在前方，但……有些不對勁。在他的頭頂上，憑空懸浮著一串清晰的、散發(fā)著柔和藍光的數(shù)字——12785。數(shù)字下方，還有一行更小的、若隱若現(xiàn)的淡金色字體——臨床經(jīng)驗豐富。
這是什么玩意兒？VR游戲特效？林夜的大腦瞬間宕機。
他猛地眨了眨眼，再睜開，那串數(shù)字和標簽依然固執(zhí)地懸在那里，隨著王醫(yī)生的走動而平穩(wěn)移動，像是焊在了他頭頂一樣。
幻覺？他僵硬地扭動脖子，視線轉向鄰床的陳伯。
陳伯的頭頂，同樣有一串數(shù)字，但顏色是瀕臨熄滅的灰白色，數(shù)字也短得令人心悸——3。標簽是：堅韌意志。
3天？
林夜的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。他下意識地閉上眼，深呼吸，胸腔因緊張而劇烈起伏，扯得傷口又是一陣劇痛。
冷靜！一定是哪里搞錯了。壓力太大，出現(xiàn)幻視了。
他再次睜開眼，數(shù)字和標簽，依舊存在。它們不是幻覺，而是像手機屏幕上的信息一樣，真實地疊加在他所見的現(xiàn)實世界上。
他強壓住喉嚨里的驚叫，顫抖著將目光投向窗外。一只麻雀撲棱著翅膀，從窗沿飛過。他下意識地用意念去“看”它。
麻雀頭頂，一串紅色的數(shù)字瘋狂跳動著：211、210、209……數(shù)字的流逝速度，比他心跳還快。
他明白了，這不是什么游戲特效，不是什么幻覺。他看到的，是每一個生命剩下的時間，是**裸的死亡倒計時。
這份突如其來的“能力”，沒有帶來一絲一毫的驚喜，只有一股從腳底板直沖天靈蓋的寒意。這不是金手指，這是來自地獄的死亡預告。他看到的世界，從此再也不是原來的樣子，而是一個布滿了生命沙漏的、殘酷冰冷的墓園。
“砰——！”
病房門被人一腳粗暴地踹開，巨大的聲響震得林夜耳膜嗡嗡作響。
一個染著扎眼黃毛的青年，嘴里叼著煙，大搖大擺地走了進來。他脖子上掛著粗金鏈子，手臂上紋著一條猙獰的過肩龍，眼神里滿是毫不掩飾的惡意。是他！那天動手的人之一！
黃毛徑直走到林夜床前，將煙頭取下，對著地面狠狠一啐。
“喲，還沒死呢？”他咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙，居高臨下地看著林夜：“劉哥讓我來給你‘探探病’。小子，***活膩了是吧？敢擋劉哥的財路？”
在林夜驚恐與憤怒交織的視野里，這個黃毛的頭頂，同樣懸浮著一串鮮紅的數(shù)字：18250。標簽是：街頭斗毆（粗通）。
一萬八千***十天……這家伙還能活五十年。
憑什么？憑什么陳伯那樣善良的老人只剩下三天，而這種**卻能活這么久？巨大的荒謬感和不公，像毒液一樣瞬間侵蝕了林夜的理智。
黃毛見他不說話，只用那雙奇怪的眼睛死死盯著自己，臉上的不耐煩變成了狠厲：“跟你說話呢！啞巴了？”他一邊說著，一邊獰笑著伸出手，那只布滿污垢和老繭的手掌，朝著林夜的臉頰就想拍過來。他要當著這病房里老頭的面，好好羞辱一下這個不知天高地厚的小子。
帶著煙臭味的風撲面而來，黃毛的手掌在林夜的瞳孔中迅速放大。在那一瞬間，林夜幾乎是出于一種求生的本能，猛地抬起了自己的左手，一把抓住了對方壓下來的手腕。
皮膚接觸的瞬間……