六年前去沿海打螺絲。
臨走太急，忘了一件事。
家里還養(yǎng)著三百只蜈蚣。
沒人喂。沒人管。門還沒鎖嚴(yán)實(shí)。
六年后接到拆遷辦電話，連夜坐火車趕回去。
推開院門那一瞬間，我腿軟了。
拆遷辦的人蹲在院墻外面，聲音發(fā)顫："老板，要不……咱再商量商量？"
請(qǐng)問，三百只沒人管的蜈蚣，六年能繁殖成什么德行？
第一章
我叫張大錘。
這名字是我爹起的，說錘子硬，命就硬。
事實(shí)證明，我爹對(duì)起名這事的理解，跟他對(duì)養(yǎng)殖業(yè)的理解一樣離譜。
六年前，我還在老家蹲著。
那會(huì)兒刷短視頻，看見一個(gè)光頭大哥，拍著**說："養(yǎng)蜈蚣，月入十萬！投資少，回本快，打工人的翻身仗！"
視頻底下清一色的評(píng)論：真的嗎？在哪買種苗？求帶！
我當(dāng)時(shí)窮得褲衩子都快當(dāng)了，看完這視頻，渾身血液都在沸騰。
月入十萬啊。
我一個(gè)月工資才兩千三。
腦子一熱，把攢了半年的積蓄全砸進(jìn)去了。
三百只種蜈蚣，加上養(yǎng)殖箱、飼料、藥粉，總共花了一萬二。
蜈蚣**那天，快遞小哥看著箱子上"活物，輕拿輕放"的標(biāo)簽，臉都綠了。
我拍著他肩膀說："兄弟別怕，這是財(cái)富密碼。"
他看我的眼神，像是在看一個(gè)即將被社會(huì)教育的蠢貨。
事實(shí)證明，他是對(duì)的。
蜈蚣到家第一天，我打開養(yǎng)殖箱檢查存活率。
三百只蜈蚣齊刷刷抬頭看我。
我"嗷"一嗓子，箱蓋扣回去，**出去三米遠(yuǎn)。
那一瞬間我才想起來一個(gè)關(guān)鍵問題——
我怕蟲子。
我**非常怕蟲子。
小時(shí)候被蜈蚣咬過一口，腫了半個(gè)月，從此看見多足類動(dòng)物就渾身發(fā)麻。
但錢都花了，總不能認(rèn)栽吧？
我買了個(gè)夾子，戴上橡膠手套，隔著三層防護(hù)給它們喂食。
每次喂完，我渾身冷汗能濕透一件T恤。
就這么堅(jiān)持了倆月，蜈蚣倒是活得挺好。
我快不行了。
然后，命運(yùn)給我送來了一個(gè)"契機(jī)"。
沿海一個(gè)電子廠急招人，月薪六千，包吃包住，干滿半年加五百。
我發(fā)小王鐵柱在那邊干了仨月，給我打電話："大錘你快來！廠妹多！食堂免費(fèi)！宿舍有空調(diào)！"
六千塊啊。
比養(yǎng)蜈蚣靠譜多了。
而且，不用碰蟲子。
我連夜收拾行李，給我媽打了個(gè)電話說我要去打工。
我媽說："去吧去吧，家里沒啥事。"
我訂了第二天一早的火車票。
走之前檢查了一圈，水電關(guān)了，煤氣關(guān)了，被子疊了，冰箱清了。
完美。
然后我拖著行李箱，頭也不回地走了。
一直到我坐上火車，看著窗外的田野飛速后退時(shí)，我才隱約覺得好像忘了點(diǎn)什么。
什么呢？
想不起來了。
算了，應(yīng)該不是什么重要的事。
然后這一走，就是六年。
六年里我換了三個(gè)廠，從普工干到了線長(zhǎng)，攢了點(diǎn)小錢，也沒談上對(duì)象。
人生乏善可陳，平淡如水。
直到三天前。
那天我剛下夜班，躺在宿舍床上刷手機(jī)。
一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來。
"喂，請(qǐng)問是張大錘先生嗎？"
"哪位？"
"我是鎮(zhèn)上拆遷辦的劉主任。您在杏花村有一處宅基地，編號(hào)037，現(xiàn)在納入了新城區(qū)開發(fā)規(guī)劃。需要您本人回來簽字確認(rèn)，**拆遷補(bǔ)償手續(xù)。"
我"噌"一下從床上坐起來。
拆遷？
我家那破院子要拆遷？
"劉主任，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)大概是多少？"
電話那頭頓了一下。
"張先生，這個(gè)……具體的補(bǔ)償方案，咱們當(dāng)面聊。您方便盡快回來一趟嗎？"
"方便！太方便了！我明天就回！"
掛了電話，我心跳加速，血壓飆升。
拆遷啊！
這可是多少人做夢(mèng)都想攤上的好事！
我那院子雖然破，但面積不小。獨(dú)門獨(dú)院，前后加起來少說也有兩百平。
按鎮(zhèn)上的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，怎么著也得賠個(gè)幾十萬吧？
我興奮得在床上打了三個(gè)滾。
連夜買了第二天最早的火車票。
火車轟隆隆開了八個(gè)小時(shí)。
我靠在窗邊，腦子里全是拿到補(bǔ)償款之后的美好規(guī)劃。
買輛車？投資個(gè)小店？還是在市里付個(gè)首付？
越想越美。
一直到火車進(jìn)站。
我拖著行李箱出了站，打了個(gè)車直奔村里。
司機(jī)