八零年代，家里窮得揭不開鍋。
爹娘賣了家里最后兩頭耕牛，給我換了個媳婦。
洞房夜，她哭著說心有所屬，讓我放她走。
我點了頭。
錢沒了可以再掙，人心走了，留著沒用。
第二天，我以為屋子空了，廚房里卻飄起了米粥的香氣。
從那天起，我對自己說，江河，這輩子，絕不能再讓這個女人，受半點委屈。
第一章
“江河，我對不住你。”
眼前叫蘇清竹的女人，低著頭，聲音細得跟蚊子叫一樣。
這是我媳婦。
用我家最后兩頭大黃牛換來的。
屋里光線昏暗，一盞煤油燈的火苗，把她的影子投在斑駁的土墻上，晃晃悠悠。
她肩膀一聳一聳的，眼淚一顆顆砸在洗得發白的確良褲子上，洇開一小片深色。
“我……我心里有人了。”
“我們說好了的，他一回城就來接我。”
我坐在床邊，沒說話。
腦子里亂成一鍋粥。
我叫江河，重生了。
就在半小時前，我還坐在我的商業帝國頂樓，看著落地窗外的城市夜景。
下一秒，天旋地轉，再睜眼，就回到了1985年，我二十歲這年，人生最窘迫的洞房花燭夜。
上一世，也是這樣。
蘇清竹哭著求我放她走，去嫁給那個叫陳志遠的知青。
我年輕氣盛，覺得全村人都在看我笑話，死活不松口。
結果，我們倆在這間破屋里，互相折磨了三年。
她不跟我說話，不讓我碰，眼里全是冰。
最后，陳志遠真的回了村，帶著輕蔑的笑，用一塊上海牌手表就把蘇清竹帶走了。
我成了整個**村最大的笑話。
爹氣得一病不起，沒多久就走了。
**頭發，一夜全白。
我憋著一股氣，南下闖蕩，九死一生，四十年后，成了別人嘴里的“江先生”。
可午夜夢回，我總會想起這個夜晚。
想起蘇清竹那雙絕望的眼睛，和我自己那可悲又可笑的執念。
老天爺讓我回來，不是讓我重復悲劇的。
我吐出一口濁氣，看著眼前還在發抖的女人。
“他叫陳志遠，對吧？”
蘇清竹猛地抬頭，眼睛里全是驚恐。
她想不明白，我一個山里刨食的泥腿子，怎么會知道那個知青的名字。
我沒解釋。
“你想走，可以。”
我的聲音很平靜。
蘇清竹愣住了，嘴唇微微張開，忘了哭。
“你……你說什么？”
“我說，我放你走。”我站起身，拉開那扇吱呀作響的木門，“路費我沒有，但門沒鎖。天亮之前你往東走，能趕上鎮上去縣城的早班車。”
上一世，我恨她。
恨她讓我丟了臉，恨她毀了我家的希望。
可現在，看著這個同樣只有十八歲，被命運推著走的女孩，我心里只剩下一聲嘆息。
捆住一個不愛你的人，除了證明自己的無能，什么也得不到。
蘇清...竹徹底傻了。
她看著我，眼神里從驚恐，到難以置信，最后變成了一絲……愧疚。
“江河，你……”
“走吧。”我側過身，讓開了門口的位置，“趁著天還沒亮。”
屋外是死一般的寂靜，只有幾聲蟲鳴。
月光照進來，在她腳下鋪了一層白霜。
她咬著嘴唇，看了我好幾眼，最終還是邁開了步子。
腳步聲很輕，帶著猶豫，但最終還是消失在了院門口。
我重新關上門，躺在冰冷的床板上，一夜無眠。
我不知道她走后，爹娘會怎么罵我，村里人會怎么戳我脊梁骨。
但這一次，我不在乎。
臉面是自己掙的，不是別人給的。
只要我江河還活著，就能讓我爹娘過上好日子。
至于蘇清竹，祝她得償所愿吧。
第二章
天蒙蒙亮的時候，我被一陣響動吵醒。
是院子里傳來的。
我心里咯噔一下，爹不會是氣得要拿扁擔抽我吧？
我翻身下床，推開門。
然后，我愣住了。
不是我爹，是蘇清竹。
她沒走。
她正蹲在院子角落那個簡陋的灶臺前，笨拙地生火。
臉上被煙熏得灰一塊黑一塊，像只小花貓。
聽到我開門的聲音，她身體一僵，回過頭，眼神有些躲閃。
“我……我想燒點熱水。”
她指了指旁邊水缸里那點淺淺的見底的水。
我看著她，心里說不出是什么滋味。
她為什么沒走？
是怕黑，